1.- Miguel de Cervantes Saavedra
2.- Miguel de Unamuno
3.- Miguel Delibes
4.- Mario Vargas Llosa
5.- Marta Sanz
6.- Pedro Calderón de la Barca
7.- Pedro Antonio de Alarcón
8.- Pío Baroja
9.- Rosa Montero
10.- Ramón María del Valle-Inclán
11.- Rosalía de Castro
12.- Rafael Chirbes
13.- Rafael Alberti
14.- Sara Mesa
15.- Tirso de Molina
16.- Vicente Aleixandre
--------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------
1.- Miguel de Cervantes Saavedra
1. Más quiero ser malo con esperanza de ser bueno, que bueno con el propósito de ser malo.
2. Por la calle del “ya voy” se va a la casa del “nunca”
3. Confía en el tiempo, que suele dar dulces salidas a muchas amargas dificultades.
4. ¡Oh, memoria, enemiga mortal de mi descanso!
5. Una retirada no es una derrota.
6. Confía en el tiempo, que suele dar dulces salidas a muchas amargas dificultades.
7. Si los celos son señales de amor, es como la calentura en el hombre enfermo, que el tenerla es señal de tener vida, pero vida enferma y mal dispuesta.
8. No desees y serás el hombre más rico del mundo.
9. ¿Qué locura o qué desatino me lleva a contar las ajenas faltas, teniendo tanto que decir de las mías?
10. La verdad adelgaza pero no quiebra, y siempre anda sobre la mentira como el aceite sobre el agua.
11. No hay recuerdo que el tiempo no borre ni pena que la muerte no acabe.
12. La falsedad tiene alas y vuela, y la verdad la sigue arrastrándose, de modo que cuando las gentes se dan cuenta del engaño ya es demasiado tarde.
13. Más vale la pena en el rostro que la mancha en el corazón.
14. Aún entre los demonios hay unos peores que otros, y entre muchos malos hombres suele haber alguno bueno.
15. Puede haber amor sin celos, pero no sin temores.
16. Al poseedor de las riquezas no le hace dichoso el tenerlas, sino el gastarlas, y no el gastarlas como quiera, sino el saberlas gastar.
17. Ayer lloraba el que hoy ríe y hoy llora el que ayer rió.
18. Entre los pecados mayores que los hombres comenten, aunque algunos dicen que es la soberbia, yo digo que es el desagradecimiento, ateniéndome a lo que suele decirse: que de los desagradecidos está lleno el infierno.
19. Señor, las tristezas no se hicieron para las bestias, sino para los hombres; pero si los hombres las sienten demasiado, se vuelven bestias.
20. Cada uno es artífice de su propia aventura.
21. El amor y la afición con facilidad ciegan los ojos del entendimiento.
22. Por la libertad, así como por la honra, se puede y debe aventurar la vida.
23. Mientras se gana algo no se pierde nada.
24. Quien canta, sus males espanta.
25. Alguno se estima atrevido, cuando con otros se compara. Algunos creo que hubo tan discretos que no acertaron a compararse sino a sí mismos.
26. Las acciones que ni mudan ni alteran la verdad de la historia, no hay para que escribirlas, se han de redundar en menosprecio del señor de la historia.
27. La abundancia de las cosas, aunque sean buenas, hace que no se estimen, y la carestía, aún de las malas, se estima en algo.
28. Hacer bien a villanos es echar agua en el mar.
29. La libertad, Sancho, es uno de los más preciosos dones que a los hombres dieron los cielos; con ella no pueden igualarse los tesoros que encierran la tierra y el mar.
30. El que no sabe gozar de la aventura cuando le viene, no se debe quejar si se le pasa.
31. La alabanza tanto es buena cuanto es bueno el que la dice, y tanto es mala cuando es malo y vicioso el que alaba.
32. Ninguna ciencia, en cuanto a ciencia, engaña; el engaño está en quien no la sabe.
33. De gente bien nacida es agradecer los beneficios que recibe.
34. Come poco y cena menos, que la salud de todo el cuerpo se fragua en la oficina del estómago.
35. El que lee mucho y anda mucho, ve mucho y sabe mucho.
36. Sé lento con la lengua y rápido con el ojo.
37. Cada uno es como Dios le hizo, y aún peor muchas veces.
38. Tal vez en la llaneza y en la humildad suelen esconderse los regocijos más aventajados.
39. El año que es abundante de poesía, suele serlo de hambre.
40. Promesas de enamorados, por la mayor parte son ligeras de prometer y muy pesadas de cumplir.
41. En los grandes peligros, la poca esperanza de venderlos saca del ánimo desesperada fuerza.
42. No seas ni siempre riguroso ni siempre blando y escoge entre estos dos extremos; que en ello está el punto de la discreción.
43. Un buen arrepentimiento es la mejor medicina que tienen las enfermedades del alma.
44. Por eso juzgo y discierno, por cosa cierta y notoria, que tiene el amor su gloria a las puertas del infierno.
45. Las venganzas castigan, pero no quitan culpas.
46. El hacer el padre por su hijo es hacer por sí mismo.
47. Dad crédito a las obras y no a las palabras.
48. Pocas o ninguna vez se cumple con la ambición que no sea con daño de tercero.
49. Sé breve en tus razonamientos, que ninguno hay gustoso si es largo.
50. Amor y deseo son dos cosas diferentes; que no todo lo que se ama se desea, ni todo lo que se desea se ama.
51. Donde una puerta se cierra, otra se abre.
52. El andar las tierras y comunicar con diversas gentes hace a los hombres discretos.
53. ¿No sabes tú que no es valentía la temeridad?
54. En el arte de la marinería más sabe el más simple marinero que el mayor letrado del mundo.
55. En las desventuras comunes se reconcilian los ánimos y se estrechan las amistades.
56. Porque ni el bien ni el mal pueden durar para siempre; y así como el mal ha durado mucho tiempo, el bien ahora debe estar cerca.
57. No hay en la tierra, conforme a mi parecer, contento que se iguale a alcanzar la libertad perdida.
58. Siempre los ricos que dan en liberales hallan quien canonice sus desafueros y califique por buenos sus malos gustos.
59. Y la que es deseosa de ver, también tiene deseos de ser vista.
60. Un caballero se avergüenza de que sus palabras sean mejores que sus hechos.
61. Tanto más fatiga el bien deseado cuanto más cerca está la esperanza de poseerlo.
62. El amor junta los cetros con los cayados; la grandeza con la bajeza; hace posible lo imposible; iguala diferentes estados y viene a ser poderoso como la muerte.
63. Pero tiempo vendrá en que seamos si ahora no somos.
64. Verdaderamente nací para ser un ejemplo de infortunio y un objetivo al que apuntan las flechas del adversario.
65. ¿Es posible que vuestra merced no sabe que las comparaciones que se hacen de ingenio a ingenio, de valor a valor, de hermosura a hermosura y de linaje a linaje son siempre odiosas y mal recibidas?
66. El ingenio y el humor no residen en mentes lentas.
67. Oficio que no da de comer a su dueño, no vale dos habas.
68. Aquellos que juegan con gatos deben esperar ser arañados.
69. Para alcanzar lo imposible, uno debe intentar lo absurdo.
70. Más vale un toma que dos te daré.
71. Bebe moderadamente, porque la embriaguez no guarda ningún secreto ni cumple una promesa.
72. Sea moderado tu sueño, que el que no madruga con el sol, no goza del día.
73. Pudor es un encanto que duplica los encantos de la hermosura.
74. La razón de la sinrazón con la que tratas mi razón, así se debilita mi razón de que con razón me quejo de tu belleza.
75. No hubo abrazos, porque donde hay un gran amor a menudo hay poca representación.
76. De las miserias suele ser alivio una compañía.
77. Nunca el consejo del pobre, por bueno que sea, es admitido.
78. No hay libro tan malo que no tenga algo bueno.
79. Venturoso aquel a quien el cielo dio un pedazo de pan, sin que le quede obligación de agradecérselo a otro que al mismo cielo.
80. En la lengua consisten los mayores daños de la vida humana.
81. La ingratitud es hija de la soberbia.
82. Los buenos artistas imitan la naturaleza; los malos, la vomitan.
83. La necesidad, según se dice, es maestra en sutilizar el ingenio.
84. Porque la esperanza siempre nace al mismo tiempo que el amor.
85. Sabe más el tonto en su casa, que el sabio en la ajena.
86. La verdad puede ser estirada, pero nunca se rompe, y siempre surge por encima de las mentiras, como el aceite flota sobre el agua.
87. No hay ningún camino que no se acabe, como no se le oponga la pereza y la ociosidad.
88. La pluma es la lengua del alma.
89. Yo no soy bueno para palacio, porque tengo vergüenza y no sé lisonjear.
90. Al bien hacer jamás le falta premio.
91. Donde reina la envidia no puede vivir la virtud ni donde hay escasez de liberalidad.
92. La senda de la virtud es muy estrecha y el camino del vicio, ancho y espacioso.
93. Solo una cosa tiene mala el sueño, según he oído decir, y es que se parece a la muerte, pues de un dormido a un muerto hay muy poca diferencia.
94. Más vale una palabra a tiempo que cien a destiempo.
95. Las heridas recibidas en la batalla otorgan honor, no se lo quitan.
96. Donde hay fuerza de hecho, se pierde cualquier derecho.
97. No ames lo que eres, sino lo que puedes llegar a ser.
98. No busques en nidos de antaño, pájaros volando.
99. El sueño es el alivio de las miserias para los que las sufren despiertos.
100. Esta que llaman por ahí Fortuna es una mujer borracha y antojadiza, y sobre todo, ciega, y así no ve lo que hace, ni sabe a quien derriba.
101. No puede ser bueno aquél que nunca ha amado.
102. Como no estás experimentado en las cosas del mundo, todas las cosas que tienen algo de dificultad te parecen imposibles.
103. Haz que tu negocio sea conocerte a ti mismo, que es la lección más difícil del mundo.
104. ¡Oh envidia, raíz de infinitos males y carcoma de las virtudes!
105. El que larga vida vive mucho mal ha de pasar.
106. Más vale el buen nombre que las muchas riquezas.
107. El retirarse no es huir, ni el esperar es cordura, cuando el peligro sobrepuja a la esperanza.
108. La figura de la muerte, en cualquier traje que venga, es espantosa.
109. Andan el pesar y el placer tan apareados que es simple el triste que se desespera y el alegre que se confía.
110. No hay pecado tan grande, ni vicio tan apoderado que con el arrepentimiento no se borre o quite del todo.
111. Al que mal vive, el miedo le sigue.
112. Nunca dejes de suplicar por lo que tienes el poder de ganar.
113. Encomiéndate a Dios de todo corazón, que muchas veces suele llover sus misericordias en el tiempo que están más secas las esperanzas.
114. Amistades que son ciertas nadie las puede turbar.
115. La música compone los ánimos descompuestos y alivia los trabajos que nacen del espíritu.
116. El agradecimiento que sólo consiste en el deseo es cosa muerta, como es muerta la fe sin obras.
117. En la tardanza dicen que suele estar el peligro.
118. La mujer ha de ser dueña, y parecerlo, que es más.
119. Los satisfechos, los felices, no aman; se duermen en la costumbre.
120. El amor es invisible y entra y sale por donde quiere, sin que nadie le pida cuenta de sus hechos.
121. La poesía tal vez se realza cantando cosas humildes.
122. Los delitos llevan a las espaldas el castigo.
123. La buena y verdadera amistad no debe ser sospechosa en nada.
124. Las armas tienen por objeto y fin la paz, que es el mayor bien que los hombres pueden desear en esta vida.
125. Dos linajes solos hay en el mundo, como decía una abuela mía, que son el tener y el no tener.
126. La belleza del cuerpo muchas veces es indicio de la hermosura del alma.
127. La rabia de los celos es tan fuerte que fuerza a hacer cualquier desatino.
128. No puede haber gracia donde no hay discreción.
129. Los celos se engendran entre los que bien se quieren, del aire que pasa, del sol que toca y aun de la tierra que se pisa.
130. Me moriré de viejo y no acabaré de comprender al animal bípedo que llaman hombre, cada individuo es una variedad de su especie.
131. No hay cosa más excusada y aún perdida, que el contar al miserable sus desdichas, mientras tiene el pecho colmado de contentos.
132. Preguntóle uno qué haría para no tener envidia a nadie. Respondióle: -Duerme; que todo el tiempo que durmieres serás igual al que envidias.
133. Bebo cuando tengo gana, y cuando no la tengo y cuando me lo dan, por no parecer o melindroso o malcriado.
134. Lo que el cielo tiene ordenado que suceda, no hay diligencia ni sabiduría humana que lo pueda prevenir.
135. Procura ser tan discreto, que no apures los pensamientos ajenos, ni quieras saber más de nadie que aquello que quisiere decirte.
136. No estamos obligados a castigar a los que nos ofenden, sino a aconsejarles la enmienda de sus delitos.
137. Sábete, Sancho, que no es un hombre más que otro si no hace más que otro.
138. Y verá el mundo que tiene contigo más fuerza la razón que el apetito.
139. Sobre el cimiento de la necedad, no asienta ningún discreto oficio.
140. La poesía es amiga de la soledad, las fuentes la entretienen, los prados la consuelan, los árboles la desenojan, las flores la alegran, y, finalmente, deleita y enseña a cuantos con ella comunican.
Frases y Refranes de Don Quijote de la Mancha
* ¡Celos, cuchillo de las más firmes esperanzas!
* ¡Nos ladran Sancho!, señal de que avanzamos.
* ¡Oh envidia, raíz de infinitos males y carcoma de las virtudes!.
* ¿No sabes tú que no es valentía la temeridad?.
* A él (Sancho) le vino en voluntad y deseo de hacer lo que otro no pudiera hacer por él.
* A quien se humilla, Dios le ensalza.
* Adonde interviene el favor y las dádivas, se allanan los riscos y se deshacen las dificultades.
* Al bien hacer jamás le falta premio.
* Amistades que son ciertas nadie las puede turbar.
* Amor y deseo son dos cosas diferentes; que no todo lo que se ama se desea, ni todo lo que se desea se ama.(El Quijote)
* Aún entre los demonios hay unos peores que otros, y entre muchos malos hombres suele haber alguno bueno.
* Bien predica quien bien vive.
* Cada uno es artífice de su propia ventura.
* Cada uno es como Dios le hizo, y aún peor muchas veces.
* Casamientos de parientes tienen mil inconvenientes.
* Come poco y cena menos, que la salud de todo el cuerpo se fragua en la oficina del estómago.
* Como no estás experimentado en las cosas del mundo, todas las cosas que tienen algo de dificultad te parecen imposibles.
* Confía en el tiempo, que suele dar dulces salidas a muchas amargas dificultades.
* Cuando no estamos en la una, estamos en la otra.
* Dad crédito a las obras y no a las palabras.
* De altos espíritus es apreciar las cosas altas.
* De gente bien nacida es agradecer los beneficios que recibe.
* De las miserias suele ser alivio una compañía.
* Después de las tinieblas espero la luz.
* Don Quijote soy, y mi profesión la de andante caballería. Son mis leyes, el deshacer entuertos, prodigar el bien y evitar el mal. Huyo de la vida regalada, de la ambición y la hipocresía, y busco para mi propia gloria la senda más angosta y difícil. ¿Es eso, de tonto y mentecato?.
* Donde está la verdad está Dios.
* Donde hay mucho amor, suele haber demasiada desenvoltura.
* Donde una puerta se cierra, otra se abre.
* El agradecimiento que sólo consiste en el deseo, es cosa muerta, como es muerta la fe sin obras.
* El amor antojadizo no busca cualidades, sino hermosuras.
* El amor es deseo de belleza.
* El amor junta los cetros con los cayados; la grandeza con la bajeza; hace posible lo imposible; iguala diferentes estados y viene a ser poderoso como la muerte.
* El amor nunca hizo ningún cobarde.
* El amor y la afición con facilidad ciegan los ojos del entendimiento.
* El andar tierras y comunicar con diversas gentes hace a los hombres discretos.
* El año que es abundante de poesía, suele serlo de hambre.
* El hacer bien a villanos es hechar agua al mar.
* El hacer el padre por su hijo es hacer por sí mismo.
* El mayor contrario que el amor tiene es el hambre y la continua necesidad.
* El mejor cimiento y zanja del mundo es el dinero.
* El pobre está inhabilitado de poder mostrar la virtud de liberalidad con ninguno, aunque en sumo grado la posea.
* El que esta para morir siempre suele hablar verdades.
* El que lee mucho y anda mucho, ve mucho y sabe mucho.
* El que no sabe gozar de La ventura cuando le viene, no se debe quejar sí se pasa.
* El retirar no es huir, ni el esperar es cordura, cuando el peligro sobrepuja a la esperanza.
* El sueño es el alivio de las miserias para los que las sufren despiertos.
* El valor reside en el término medio entre la cobardía y la temeridad.
* El ver mucho y leer mucho aviva los ingenios de los hombres.
* En el arte de la marinería más sabe el más simple marinero, que el mayor letrado del mundo.
* En la lengua consisten los mayores daños de la vida humana.
* En las cortesías antes se ha de pecar por carta de más que de menos.
* En las desventuras comunes se reconcilian los ánimos y se estrechan las amistades.
* En los casos arduos y dificultosos, en un mismo punto han de andar el consejo y la obra.
* En los principios amorosos los desengaños prestos suelen ser remedios calificados.
* Encomiéndate a Dios de todo corazón, que muchas veces suele llover sus misericordias en el tiempo que están más secas las esperanzas.
* Entre los pobres pueden durar las amistades, porque la igualdad de la fortuna sirve de eslabon a los corazones; pero entre los ricos y los pobres no puede haber amistad duradera.
* Es bueno mandar aunque sea un hato de ganado.
* Es dulce el amor a la patria.
* Es la enmienda en el que yerra, atras de su salvación.
* Es mejor ser loado de los pocos sabios que burlado de los muchos necios.
* Es tan ligera la lengua como el pensamiento, que si son malas las preñeces de los pensamientos, las empeoran los partos de la lengua.
* Esta que llaman fortuna, es una mujer borracha y antojadiza, y sobre todo, ciega, y así no ve lo que hace, ni sabe a quien derriba.
* Habla con reposo, pero no de manera que parezca que te escuchas a ti mismo; que toda afectación es mala.
* Has de usar con la honesta mujer el estilo que con las reliqulas; adornarlas y no tocarlas.
* He oído decir que esta que llaman por ahí fortuna es una mujer borracha y antojadiza y, sobre todo, ciega, y así no ve lo que hace, ni sabe a quién derriba ni a quién ensalza.
* La abundancia de las cosas, aunque sean buenas, hace que no se estimen, y la carestía son de las malas se estima en algo.
* La alabanza propia envilece.
* La buena y verdadera amistad no puede ni debe ser sospechosa de nada.
* La caldera le dijo a la sartén: "Apártate de mi, cara sucia".
* La celestina sería un libro en verdad divino, si escondiera más lo humano.
* La diligencia es madre de la buenaventura.
* La falsedad tiene alas y vuela, y la verdad la sigue arrastrándose, de modo que cuando las gentes se dan cuenta del engaño ya es demasiado tarde.
* La grandeza del rey resplandece más en el misericordioso que justiciero.
* La guerra, así como es madrastra de los cobardes, es la madre de los valientes.
* La honra del amo descubre la del criado; según esto, mira a quién sirves y verás cuán honrado serás.
* La libertad es una de las más agradables virtudes de quien engendra la fama.
* La libertad es uno de los más preciosos dones que a los hombres dieron los cielos; con ella no pueden igualarse los tesoros que encierran la tierra y el mar: por la libertad, así como por la honra, se puede y debe aventurar la vida.
* La misericordia brilla más que la justicia. Misericordia.
* La mujer ha de ser dueña, y parecerlo, que es más.
* La música compone los ánimos descompuestos y alivia los trabajos que nacen del espíritu.
* La pluma es la lengua de la mente.
* La pluma es lengua del alma; cuales fueren los conceptos que en ella se engendraron, tales serán sus escritos.
* La poesía tal vez se realza cantando cosas humildes.
* La santidad fingida no hace daño a ningún tercero, sino al que la usa.
* La senda de la virtud es muy estrecha y el camino del vicio, ancho y espacioso.
* La verdad adelgaza y no quiebra, y siempre nada sobre la mentira como el aceite sobre el agua.
* La verdadera nobleza consiste en la virtud.
* La virtud es más perseguida por los malos que amada de los buenos.
* Las armas requieren espíritu como las letras.
* Las armas tienen por objeto y fin la paz, que es el mayor bien que los hombres pueden desear en esta vida.
* Las honestas palabras dan indicio de la honestidad del que las pronuncia o las escribe.
* Las iras de los amantes suelen parar en maldiciones.
* Las obras de caridad que se hacen tibia y flojamente no tienen mérito ni valen nada.
* Las sentencias cortas se derivan de una gran experiencia.
* Las tristezas no se hicieron para las bestias, sino para los hombres; pero si los hombres las sienten demasiado, se sienten bestias.
* Los celos son señales de amor, es como la calentura en el hombre enfermo que a tenerla es señal de tener vida, pero vida enferma y mal dispuesta.
* Los deseos se alimentan de esperanzas.
* Los males que no tienen fuerza para acabar la vida, no han de tenerla para acabar la paciencia.
* Más hermoso parece el soldado muerto en la batalla que sano en la huida.
* Más vale buena esperanza que ruin posesión.
* Más vale el buen nombre que las muchas riquezas.
* Más vale la pena en el rostro que la mancha en el corazón.
* Más vale un toma que dos te daré.
* Más vale una palabra a tiempo que cien a destiempo.
* Más vale vergüenza en cara que mancilla en el corazón.
* Me moriré de viejo y no acabaré de comprender al animal bípedo que llaman hombre, cada individuo es una variedad de su especie.
* Mientras se gana algo no se pierde nada.
* Mis pensamientos corrieron a una distracción.
* Nada hay más pequeño que un grande dominado por el orgullo.
* Necio es, muy necio, el que, descubriendo un secreto a otro, le pide encarecidamente que lo calle.
* No cargues todo el rigor de la ley al delincuente; que no es mejor la fama del juez riguroso que lad del compasivo.
* No desees y serás el hombre más rico del mundo.
* No hay amor perdido entre nosotros.
* No hay candados, guardas ni cerraduras que mejor guarden a una doncella que las del recaro propio.
* No hay carga más pesada que una mujer liviana.
* No hay libro tan malo que no tenga algo bueno.
* No hay más alta virtud que la prudencia.
* No hay memoria a quien el tiempo no acabe, ni dolor que la muerte no consuma.
* No hay que tener envidia a los que los tienen príncipes y señores, porque la sangre se hereda, y la virtud se aquisraé y la virtud vale por sí sola lo que la sangre no vale.
* No huye el que se retira.
* No importa el resultado sólo el esfuerzo vale.
* No puede haber gracia donde no hay discreción.
* No seas, ni siempre riguroso, ni siempre blando.
* Nunca desagrada a una mujer que se le enamore.
* Nunca el consejo del pobre, por bueno que sea, es admitido.
* Nunca fue desdichado amor que fue conocido.
* Nunca fuera caballero de damas tan bien servido como fuera Don Quijote cuando de su aldea vino; doncellas curaban del; princesas, de su rocino.
* Nunca vivió bien la crueldad con la valentía.
* Oficio que no da de comer a su dueño, no vale dos habas.
* Oh memoria, enemiga mortal de mi descanso.
* Opinión fue de no sé qué sabio, que no había en todo el mundo una sola mujer buena, y daba por consejo que cada uno pensase y creyese que aquella buena es la suya, y así viviría contento.
* Para remediar desdichas del cielo, poco suelen valer los bienes de fortuna.
* Para todo hay remedio, si no es para la muerte.
* Parece que los gitanos y gitanas solamente nacieron en el mundo para ser ladrones.
* Parece, Sancho, que no hay refrán que no sea verdadero, porque todos son sentencias sacadas de la mesma experiencia, madre de las ciencias todas.
* Pocas o ninguna vez se cumple con la ambición que no sea con daño de tercero.
* Por eso juzgo y discierno, por cosa cierta y notoria, que tiene el amor su gloria a las puertas del infierno.
* Por la calle del ya voy, se va a la casa del nunca.
* Pudor es un encanto que duplica los encantos de la hermosura.
* Puede haber amor sin celos, pero no sin temores.
* Sabe más el tonto en su casa, que el sabio en la ajena.
* Se breve en tus razonamientos, que ninguno hay gustoso si es largo.
* Sé cabal con los hombres, sé cortés con las mujeres. Vive con la imagen de aquella que alienta y justifica.
* Se moderado con tu sueño; que el que no madruga con el sol, no goza del día.
* Se va a la plaza del nunca por la calle del ya voy.
* Si acaso doblares la vara de la justicia, no sea con el peso de las dádivas, sino con el de la misericordia.
* Si el gobernador sale rico de su gobierno, dicen de el que ha sido un ladrón; y si sale pobre, que ha sido parapoco.
* Siempre la melancolía fue de la muerte apariencia.
* Siempre los ricos que dan en liberales hallan quien canonice sus desafueros y califique por buenos sus malos gustos.
* Siempre son desatinadas las venganzas de los celos.
* Siendo poeta, podrá ser famoso si se guía más por el parecer ajeno que por el propio.
* Tanto más fatiga el bien deseado cuanto más cerca está la esperanza de poseerlo.
* Tanto más se escudriñan las faltas de un impreso, cuanto mayor es la fama de quien lo compuso.
* Tanto vales cuanto tienes, y tanto tienes cuanto vales, Dos linajes solos hay en el mundo, como decía una abuela mía, que son el tener y el no tener.
* Todo sale en la lavada.
* Todos los vicios, Sancho, traen un no se qué de deleite consigo: que el de la envidia no trae sino disgustos.
* Un buen arrepentimiento es la mejor medicina que tienen las enfermedades del alma.
* Una confidencia, por lo general, tiene tanto de confianza como de indiscreción.
* Una de las mayores tentaciones del demonio es ponerle a un hombre en el entendimiento que puede componer e imprimir un libro, con que gana tanta fama como dinero.
* Una de las partes de la prudencia es que lo que se puede hacer por bien, no se haga por mal.
* Venturoso aquel a quien el cielo dio un pedazo de pan, sin que le quede obligación de agradecérselo a otro que al mismo cielo.
* Voto a Dios que me espanta esta grandeza y que diera un doblón por describilla: porque ¿a quién no sorprende y maravilla esta máquina insigne, esta riqueza?.
* Y en lo de trazarles que estudien esta o aquella ciencia, no lo tengo por acertado, aunque el persuadirles no será dañoso.
* Y yo soy de parecer y la experiencia lo enseña, que ablandarán una peña lágrimas de una mujer.
* Yo que tanto trabajo y me desvelo por parecer que tengo de poeta la gracia que no quiso darme el cielo.
* Yo sé muy poco, y diría, y está muy puesto en razón que la desesperación no puede ser valentía.
* Yo soy de parecer que el pobre debe contentarse con lo que hallare, y no pedir cotufas en el golfo.
Frases de personajes famosos referidos al Quijote
* Cada año salen al mercado miles de libros en España pero dicen los expertos que la mayoría sería mejor editarlos en leña para la chimenea. Casi nadie lee nada. Muchos españoles compran "El Quijote" porque es un sitio seguro en el que esconder las túnidas chavalas del "Play Boy". José Luis Alvite
* Cuando sancho propone a Don Quijote continuar la aventura es porque sabe que si Don quijote no existiera también él dejaría de existir. Montalbán
* El amor es como Don Quijote, cuando recobra el juicio es que está para morir. Jacinto Benavente
* El científico busca lo común en lo diverso, separa lo esencial de lo superfluo: y es lo que continuamente hace Sancho Panza, que busca respuestas sensatas a los disparates de Don Quijote. Jorge Wagensberg
* Para escribir un buen libro no considero imprescindible conocer París ni haber leído el Quijote. Cervantes, cuando escribió el Quijote, aún no lo había leído. Delibes
* Yo no bebo, no fumo, no escucho la radio, no me drogo, como poco. Yo diría que mis únicos vicios son El Quijote, La Divina Comedia y no incurrir en la lectura de Enrique Larreta ni de Benavente. Jorge Luís Borges
* Yo, como don Quijote, me invento pasiones para ejercitarme. Voltaire
Refranes de Don Quijote
Si da el cántaro en la piedra o la piedra en el cántaro, mal para el cántaro"
«Paréceme, Sancho, que no hay refrán que no sea verdadero, porque todos son sentencias sacadas de la mesma experiencia, madre de las ciencias todas,...»
Cervantes Saavedra, Miguel. El Ingenioso Hidalgo Don Quijote de la Mancha I, Capítulo XXI, página 272. RBA Editores. Barcelona 1994
Don Quijote aconseja a Sancho Panza:
- También, Sancho, no has de mezclar en tus pláticas la muchedumbre de refranes que sueles; que puesto que los refranes son sentencias breves, muchas veces los traes tan por los cabellos, que más parecen disparates que sentencias.
- Eso Dios lo puede remediar -respondió Sancho-; porque sé más refranes que un libro, y viénenseme tantos juntos a la boca cuando hablo, que riñen por salir unos con otros; pero la lengua va arrojando los primeros que encuentra, aunque no vengan a pelo. Mas yo tendré cuenta de aquí adelante de decir los que convengan a la gravedad de mi cargo; que en casa llena presto se guisa la cena; y quien destaja no baraja; y a buen salvo está el que repica; y el dar y tener, seso ha menester.
- ¡Eso sí, Sancho! -dijo don Quijote-. ¡Encaja, ensarta, enhila refranes; que nadie te va a la mano! ¡Castígame mi madre y yo trómpogelas!. Estoyte diciendo que excuses refranes y en un instante has echado aquí una letanía dellos, que así cuadran con lo que vamos tratando, como por los cerros de Úbeda. Mira, Sancho, no te digo yo que parece mal un refrán traído a propósito; pero cargar y ensartar refranes a troche y moche, hace la plática desmayada y baja.
Cervantes Saavedra, Miguel. El Ingenioso Hidalgo Don Quijote de la Mancha II, Capítulo XLIII, página 938. RBA Editores. Barcelona 1994.
________________________________________
- No más refranes, Sancho -dijo Don Quijote-, pues cualquiera de los que has dicho basta para dar a entender tu pensamiento; y muchas veces te he aconsejado que no seas tan pródigo de refranes y que te vayas a la mano en decirlos; pero paréceme que es predicar en desierto, y "castígame mi madre y yo trómpogelas".
- Paréceme -respondió Sancho- que vuesa merced es como lo que dicen: "Dijo la sartén a la caldera: Quítate allá ojinegra". Estáme reprehendiendo que no diga yo refranes, y ensártalos vuesa merced de dos en dos.
- Mira, Sancho- respondió Don Quijote-: yo traigo los refranes a propósito y vienen cuando los digo como anillo en el dedo; pero tráeslos tú tan por los cabellos, que los arrastras y no los guías; y si no me acuerdo mal, otra vez te he dicho que los refranes son sentencias breves, sacadas de la experiencia y especulación de nuestros antiguos sabios; y el refrán que no viene a propósito antes es disparate que sentencia.
Cervantes Saavedra, Miguel. El Ingenioso Hidalgo Don Quijote de la Mancha II, Capítulo LXVII, páginas 1123-4. RBA Editores. Barcelona 1994.
________________________________________
Algunos refranes y sentencias extraídos de "El Ingenioso Hidalgo Don Quijote de la Mancha":
A buen salvo está el que repica.
A dineros, pagados, brazos quebrados.
A Dios rogando y con el mazo dando.
Al buen entendedor pocas palabras.
Al buen pagador no le duelen prendas.
Ándame yo caliente y ríase la gente.
A quien Dios quiere bien, la casa le sabe.
Boca sin muelas es como molino sin piedra.
Buen corazón quebranta mala ventura.
Buen servicio, mal galardón.
Cada uno es artífice de su ventura.
Come poco y cena más poco; que la salud de todo el cuerpo se fragua en la oficina del estómago.
Cortesías engendran cortesías.
Cuando a Roma fueres, haz como vieres.
Cuando Dios amanece, para todos amanece.
Cuesta poco prometer lo que jamás piensan ni pueden cumplir.
Dádivas quebrantan peñas.
Dar tiempo al tiempo que no se ganó Zamora en una hora.
Del dicho al hecho hay gran trecho.
Del hombre arraigado no te verás vengado.
Dios ayuda al que mucho madruga.
Donde menos se piensa se levanta la liebre.
El dar y el tener seso ha menester.
El hombre pone y Dios dispone.
El piadoso cielo socorre en las mayores necesidades.
El que lee mucho y anda mucho, ve mucho y sabe mucho.
El que no madruga con el Sol no goza del día.
El que ve la mota en el ojo ajeno, vea la viga en el suyo.
El tiempo descubridor de todas las cosas.
En casa llena presto se guisa la cena.
Enfrenta la lengua; considera y rumia las palabras antes de que salgan de la boca.
En mucho más se ha de estimar un diente que un diamante.
Entre dos muelas cordales nunca pongas tus pulgares.
Ese te quiere bien que te hace llorar.
Es ligero el tiempo y no hay barranca que lo detenga.
Hoy por ti, y mañana por mi.
Júntate a los buenos y serás uno de ellos.
La codicia rompe el saco.
La culpa del asno no se ha de echar a la albarda.
La diligencia es madre de la buena ventura; y la pereza, su contraria.
La prolijidad suele engendrar el fastidio.
Las gracias y los donaires no asientan sobre ingenios torpes.
Las iras de los amantes suelen parar en maldiciones.
Las necedades del rico por sentencias pasan en el mundo.
Más sabe el necio en su casa que el cuerdo en la ajena.
Más vale al que Dios ayuda que al que mucho madruga.
Más vale el buen nombre que las muchas riquezas.
Más vale salto de mata que ruego de hombres buenos.
Más vale una «toma» que dos «te daré».
Mejor no menear el arroz aunque se pegue.
Nadie diga «de esta agua no beberé».
No es oro todo lo que reluce.
No hemos conocido el bien hasta que lo hemos perdido.
Ojos que no ven, corazón que no quiebra.
Por el hilo se saca el ovillo.
Para todo hay remedio, si no es para la muerte.
Promesas de enamorados son ligeras de prometer y muy pesadas de cumplir.
Querer atar las lenguas de los maldicientes es lo mismo que querer poner puertas al campo.
Quien a buen árbol se arrima buena sombra le cobija.
Quien busca peligro perece en él.
Quien destaja no baraja.
Quitada la causa se quita el pecado.
Se templado en el beber, considerando que el vino demasiado ni guarda secreto ni cumple palabra.
Si da el cántaro en la piedra o la piedra en el cántaro, mal para el cántaro.
Suele caerse la paciencia cuando la cargan de injurias.
Tanto se pierde por carta de más como por carta de menos.
Tanto vales cuánto tienes.
Todo mal nace de la ociosidad, cuyo remedio es la ocupación honesta y continua.
Todos los duelos con pan son menos.
Todos los gatos son pardos.
Tripas llevan pies, que no pies a tripas.
Tripas llevan pies, que no pies a las tripas.
Un abismo llama a otro y un pecado a otro pecado.
Váyase el muerto a la sepultura y el vivo a la hogaza.
Vendrán por lana y saldrán trasquilados.
Vendrán por lana y volverán trasquilados.
--------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------
2.- Miguel de Unamuno
Intenta curarte de la angustia de preocuparte de cómo te apareces a los demás. Intenta preocuparte sólo por la idea que Dios pueda tener sobre ti.
Se viaja no para buscar el destino sino para huir de donde se parte.
A veces, el silencio es la peor mentira.
Deberíamos tratar de ser los padres de nuestro futuro en lugar de los descendientes de nuestro pasado.
A menos pensamiento, pensamiento más tiránico y absorbente.
La razón es la muerte del fascismo.
El sufrimiento es la sustancia de la vida y la raíz de la personalidad, ya que solo el sufrimiento nos hace personas.
¿No ves que me he pasado la vida soñando?
La felicidad es algo que se vive y se siente, no es una cosa razonada o definida.
Creo en Dios porque creo a Dios.
Mi religión está buscando la verdad en la vida y la vida en la verdad, aunque sé que no tengo que encontrarla mientras viva; mi religión lucha incesante e incansablemente con lo desconocido.
Esos fallos que no tenemos, no nos molestan.
Contra los valores afectivos no valen razones, porque las razones no son nada más que razones, es decir, ni siquiera verdad.
Frases y citas de Miguel de Unamuno - el café de la historia Unamuno frases
¿De qué te sirve meterte a definir la felicidad si no logra uno con ello ser feliz?
El triunfo supremo de la razón es arrojar dudas sobre su propia validez.
La locura, la verdadera locura, nos está haciendo mucha falta, a ver si nos cura de esta peste del sentido común que nos tiene a cada uno ahogado el propio.
Vencer no es convencer.
El cristianismo es apolítico.
El que tiene fe en sí mismo no necesita que los demás crean en él.
El hombre es un producto social y la sociedad debe impedir que se pierda para ella.
La envidia es mil veces más terrible que el hambre, porque es hambre espiritual.
El modo de dar una vez en el clavo, es dar cien veces en la herradura.
A menos que un hombre aspire a lo imposible, la posibilidad que logre no valdrá la pena.
El nacionalismo es la chifladura de exaltados echados a perder por indigestiones de mala historia.
Es triste no ser amado, pero es mucho más triste de no ser capaz de amar.
El débil es débil porque no ha dudado bastante y ha querido llegar a conclusiones.
Tu desconfianza me inquieta y tu silencio me ofende.
Los hombres gritan para evitar escucharse el uno al otro.
Es detestable esa avaricia espiritual que tienen los que sabiendo algo no procuran la transmisión de esos conocimientos.
Al encontrarnos a nosotros mismos, encontramos en nosotros mismos a todos nuestros hermanos en la soledad.
Es en el aspecto religioso donde hay que ir a buscar lo más típico y lo más radical de un pueblo.
El escéptico no significa que duda, sino que explora o investiga, a diferencia del que afirma y piensa que ha encontrado.
La opinión de toda una multitud es siempre más creíble que la de una minoría.
A veces, permanecer en silencio es mentir, ya que el silencio puede interpretarse como asentimiento.
Hablo de mí porque es el hombre que tengo más a mano.
La filosofía satisface la necesidad de crear un concepto único y completo del mundo y de la vida.
Hasta un ateo necesita a Dios para poder negarlo.
La verdad es que la razón es el enemigo de la vida.
Hay que buscar la verdad y no la razón de las cosas. Y la verdad se busca con humildad.
Todo esto me está sucediendo a mí y le está sucediendo a los demás sobre mí, ¿es realidad o es ficción? ¿No es posible que todo sea un sueño de Dios, o de quien sea, que desaparecerá tan pronto como se despierte?
La fe no es creer lo que no vimos, sino crear lo que no vemos.
Nuestra vida es una esperanza que se convierte continuamente en memoria y la memoria engendra esperanza.
Primero la verdad que la paz.
El diablo también es un ángel.
Mientras que los hombres creen que buscan la verdad por sí mismos, de hecho buscan la vida en la verdad.
Todo acto de bondad es una demostración de poderío.
Lo sabe todo, absolutamente todo. Figúrense lo tonto que será.
El hombre de carne y hueso; el hombre que nace, sufre y muere, sobre todo, quien muere; el hombre que come y bebe y juega y duerme y piensa y quiere; el hombre que es visto y escuchado; es el hermano, el verdadero hermano.
Una de las ventajas de no ser feliz es que se puede desear la felicidad.
Vuelve hacia atrás la vista caminante, y verás lo que te queda de camino.
El amor es hijo de la ilusión y el padre de la desilusión.
Cuanto menos se lee, más daño hace lo que se lee.
El use estropea y hasta destruye toda belleza. La función más noble de los objetos es la de ser contemplados.
Cuando se muere alguien que nos sueña, se muere una parte de nosotros.
El amor no quiere ser agradecido ni quiere ser compadecido. El amor quiere ser amado porque sí, y no por razón alguna, por noble que está sea.
A un pueblo no se le convence sino de aquello de que quiere convencerse.
Todo lo que exalta y expande la conciencia es bueno, mientras que lo que la deprime y la disminuye es malo.
Solo los que intentan cosas absurdas son capaces de lograr cosas imposibles.
Los satisfechos, los felices, no aman; se duermen en la costumbre.
Creer en Dios es anhelar Su existencia y, además, actuar como si Él existiera.
Si una persona nunca se contradice a sí misma, debe ser que no dice nada.
Hasta que una persona no llora de verdad no se sabe si tiene un alma o no.
El aislamiento es el peor consejero posible.
¡Nunca metas en tu cabeza lo que te entra en el bolsillo! ¡No metas en el bolsillo lo que te entra en la cabeza!
¿Racionalizar la fe?. Quise hacerme dueño y no esclavo de ella, y así llegué a la esclavitud en vez de legar a la libertad en Cristo.
La ciencia nos enseña, en efecto, a someter nuestra razón a la verdad y a conocer y juzgar las cosas tal como son, es decir, como ellas mismas eligen ser y no como quisiéramos que fueran.
Las acciones nos libran de los malos sentimientos, y son los malos sentimientos los que envenenan el alma.
El hombre muere de frío, no de oscuridad.
El mundo es un caleidoscopio. La lógica la pone el hombre. El supremo arte es el del azar.
El que quiere todo lo que sucede, consigue que suceda cuanto quiere. ¡Omnipotencia humana por resignación!. A esta resignación sólo por la gracia se llega.
Amar con el espíritu es tener compasión, y el que más compadece ama más.
Ninguno es tan probable que crea tan poco como aquellos que han comenzado creyendo demasiado.
Las dos cosas que más odia el ser humano son esforzarse y responsabilizarse por sus actos.
Obra de modo que merezcas a tu propio juicio y a juicio de los demás la eternidad, que te hagas insustituible, que no merezcas morir.
El miedo es el comienzo de la sabiduría.
Dicen que conocer es perdonar. Pero no, perdonar es conocer. Primero el amor, el conocimiento viene después.
Hay personas que están tan llenas de sentido común que no les queda la más mínima grieta para su propio sentido.
El amor es el ritmo. La ciencia del ritmo son las matemáticas; la expresión sensible del amor es la música.
El pesimismo que protesta y se defiende a sí mismo no puede decirse verdaderamente que sea pesimismo.
Quiero vivir y morir en el ejército de los humildes, uniendo mis oraciones a las suyas, con la santa libertad del obediente.
El amor precede al conocimiento, y éste mata a aquel.
La única forma de darle carácter definitivo al mundo es darle conciencia.
Sólo es libre una persona con conocimientos y mientras más sabe más libre es. No proclaméis la libertad de volar, sino tenéis alas para despegar.
¿El hombre fue hecho para la ciencia, o la ciencia fue hecha para el hombre?
Los besos que vienen riendo, luego se van llorando, y con ellos se va la vida, que nunca más volverá.
El que mejor sabe que ama, es el que ama mejor.
Para convencer a las personas es necesario persuadirlas y, para poder hacerlo, necesitarás mucho más que fuerza bruta.
Lo mismo que une en el amor al amante y el amado, une en el odio a al odiador y al odiado, y no menos fuerte ni menos duramente que aquel.
Nunca lo sabemos, créanme, cuándo lo hemos logrado mejor.
La vida es la duda y la fe sin ningún tipo de duda: no es más que la muerte misma.
Cada vez que un hombre habla, miente y, en la medida en que habla consigo mismo, es decir, por lo que él piensa, sabiendo que él piensa, se miente a sí mismo.
Las personas que creen en Dios, pero sin ningún tipo de pasión en sus corazones, sin preocupación en la mente, sin incertidumbre, sin duda, sin un mínimo de desesperación incluso en el consuelo propio, creen solo en la idea de Dios y no en Dios mismo.
La única verdad en la vida humana es lo fisiológico.
Dicen que el hombre es un animal de razonamiento. Sin embargo, nunca se ha definido como un animal cariñoso o sensible, quizás lo que lo diferencia de otros animales es el sentir en lugar de la razón.
El habla, esta cosa que ellos llaman un producto social, fue hecha para mentir.
La fe que no duda es fe muerta.
Si la nada es verdaderamente lo que nos espera, es bueno permitirnos cometer una injusticia.
La mayor altura de heroísmo que un individuo, como un pueblo, puede alcanzar, es saber cómo enfrentar el ridículo; es mejor aún, saber cómo hacerse ridículo y no encogerse ante el ridículo.
La visión de tu prójimo es tan cierta para él como tu propia visión es verdadera para ti.
Aquel que es escéptico no necesariamente duda, a mi parecer, ese tipo de personas investigan y afirman solo lo que han encontrado.
La verdadera ciencia enseña, sobre todo, a dudar y ser ignorante.
Solo podemos conocer y sentir a la humanidad en el único ser humano que tenemos a mano.
No es la noche la que se encarga de matar a las personas, sino la presencia del frío que se presenta cuando se encuentran las estrellas.
Cuanto menos leemos, más dañino es lo que leemos.
Y después de todo, ¿qué es la locura y cómo podemos distinguirla de la razón?, a menos que nos coloquemos fuera el uno y el otro, lo que para nosotros es imposible.
Nuestra vida sin dudarlo es una esperanza que se convierte constantemente en memoria y el recuerdo es capaz engendrar esperanza.
Mi objetivo es agitar y molestar a la gente. No estoy vendiendo pan; estoy vendiendo levadura.
El cielo de la fama no es muy grande, y cuántos más en él entren a menos tocan cada uno de ellos.
Normalmente, el filósofo idealiza para tratar de ubicar a la vida, para buscar alguna finalidad en ella, para distraerse y olvidarse de sus desgracias o solamente por pasatiempo y diversión.
A veces, callar es mentir. Ganarás porque tienes suficiente fuerza bruta. Pero no convencerás. Para convencer tienes que persuadir. Y para persuadir, necesitarías lo que te falta: razón y derecho.
Cada nuevo amigo que ganamos en la carrera de la vida nos perfecciona y nos enriquece más aún por lo que de nosotros mismos nos descubre, que por lo que de él mismo nos da.
Las ideas no son las que nos hacen optimistas o pesimistas, sin embargo, es nuestro optimismo o pesimismo lo que permite hacer surgir a nuestras ideas.
El más terrible enemigo del heroísmo es la vergüenza de aparecer pobre.
El hombre habitualmente sacrifica su vida a por su bolsa, pero sacrifica su bolsa por su vanidad.
La química no debe ser solo para los químicos.
El hombre poco a poco está muriendo y eso puede ser porque hemos actuado de una manera muy particular para tener un destino injusto.
Todo conocimiento tiene un objetivo final. El conocimiento en aras del conocimiento es, digamos, lo que se quiera, nada más que una melancólica mendicidad de la pregunta.
Las lágrimas de angustia irritan y excitan; pero las de arrepentimiento son las que limpian.
Pedimos milagros, como si no fuese el milagro más evidente el que los pidamos.
El habla se creó con la finalidad de magnificar todas nuestras sensaciones e impresiones, tal vez con el único objetivo de creer en ellas.
¿Para quién existirá el mundo cuando agotemos los espacios con grandes fábricas, con carreteras, museos y bibliotecas?
Solo el que intenta el absurdo es capaz de lograr lo imposible.
El secreto de la vida humana, el secreto del universo, el secreto de la raíz por la que surgen todos los demás secretos, se convierte en el deseo más grande de la vida.
Y matar el tiempo es quizás la esencia de la comedia, así como la esencia de la tragedia está en matar a la eternidad.
Un deseo delirante e insaciable es tratar de ser todo lo demás sin dejar de ser nosotros mismos.
Cualquiera que discuta confía en los usos de autoridad, no en su comprensión, sino en su memoria.
En el mundo, la vanidad y el amor son dos notas fundamentales y agudas del corazón de una verdadera poesía y también son dos notas de las cuales ninguna puede sonar sin hacer que la otra vibre.
Una idea no pasa de un idioma a otro sin cambios.
El relativismo absoluto, que no es ni más ni menos que escepticismo, en el sentido más moderno del término, es el triunfo supremo de la razón racional.
La vida no es sueño. El más vigoroso tacto espiritual es la necesidad de persistencia en una forma u otra. El anhelo de extenderse en tiempo y en espacio.
Vagos son las personas que dicen que trabajan y lo único que hacen es aturdirse y ahogarse en sus pensamientos.
El fascismo se cura leyendo y el racismo se cura al viajando.
Una persona pedante observó llorar a Solón por la muerte de su hijo y le preguntó: «¿Por qué lloras así si el llanto no te sirve de nada? Y el sabio le contestó: Exactamente por eso, porque no sirve.
El sentimiento no logra convertir el consuelo en verdad, ni la razón tiene éxito en convertir la verdad en consuelo.
La conciencia se convierte en conocimiento participativo.
¿Qué es la vanidad sino el anhelo de sobrevivir?
El sueño permanece; es lo único que permanece; la visión permanece.
Los hombres no hacemos más que mentir y hacernos importantes. El habla se inventó con el propósito de magnificar todas nuestras sensaciones e impresiones, tal vez para que pudiéramos creer en ellas.
Si un filósofo no es un hombre, no es más que un filósofo; él es sobre todo un pedante, y un pedante es una caricatura de un hombre.
La ciencia es la escuela más íntima de resignación y humildad, porque nos enseña a doblegarnos ante los hechos aparentemente insignificantes.
Las brumas permanecen de la falsa gloria que brota de la historia.
Cada campesino tiene un abogado dentro de él, al igual que todos los abogados, por muy urbano que sea, llevan consigo a un campesino.
Frases y citas de Miguel de Unamuno - el café de la historia
El infierno se concibió como una institución policial para inspirar miedo en este mundo. Pero lo peor de todo es que ya no asusta a nadie, y por lo tanto tendrá que cerrarse.
Una gran cantidad de buenos argumentos pueden ser estropeados por un tonto que sabe de lo que está hablando.
Lo que creemos que son los motivos de nuestra conducta son generalmente los pretextos para ella.
Las creencias humanas, como todos los demás crecimientos naturales, eluden la barrera de los sistemas.
Leer mucho es uno de los caminos de la originalidad, uno es tanto más original y propio cuánto mejor enterado esta de lo que han dicho los demás.
La lengua no es la envoltura del pensamiento, es el pensamiento mismo.
Las lenguas, como las religiones, viven de herejías.
Gracias al desarrollo del barbarismo, del neologismo y del solecismo en el bajo latín, pudieron votar los romances, del antiguo latín clásico jamás habrían surgido.
La sangre de mi espíritu es mi lengua. Y mi patria es allí donde resuena.
El progreso consiste en renovarse.
Nada que no sea verdad puede ser de veras poético.
No es obligación del escritor ponerse al alcance del público, si no obligación del público ponerse al alcance del escritor.
El hambre hace salir al lobo del bosque, y al escritor, del arte.
Aquellos que dicen que creen en Dios y aún ni lo aman ni le temen, de hecho no creen en Él, sino en aquellos que les han enseñado que Dios existe. Aquellos que creen que creen en Dios, pero sin ninguna pasión en el corazón, ninguna angustia de la mente, sin incertidumbre, sin duda, sin un elemento de desesperación incluso en su consuelo, creen solo en la idea de Dios, no en Dios.
Sembrad la parte viva de vosotros mismos en el surco de la vida.
Piensa el sentimiento, siente el pensamiento. Piensa en lo emocional y siente lo intelectual.
Un hombre no muere de amor o de su hígado o incluso de vejez; él muere de ser un hombre.
No hay tiranía en el mundo más odiosa que la de las ideas. Las ideas traen ideofobia, y la consecuencia es que las personas comienzan a perseguir a sus vecinos en nombre de las ideas. Detesto y detesto todas las etiquetas, y la única etiqueta que ahora podría tolerar sería la de idealista o rompedor de ideas.
Los hombres de palabra primero dicen una cosa, después la piensan, y por último la hacen independientemente de que resulte mal o bien luego de pensarla.
No es la moneda que te doy lo que cuenta, sino el calor que lleva consigo de mi mano.
La mayoría de los hombres viven subconscientemente en el aburrimiento. El aburrimiento es el comienzo de la vida porque gracias a él se inventaron los juegos, las distracciones, el romance y el amor.
Llamo rumiantes a los hombres que se pasan rumiando la miseria humana, preocupados de no caer en tal o cual abismo.
Cúrate de la aflicción de preocuparte de cómo te apareces a los demás. Preocúpate solo por cómo te presentas ante Dios, preocúpate solo por la idea que Dios pueda tener de ti.
Los únicos reaccionarios son aquellos que se encuentran en casa en el presente.
Me parece indiscutible que el que soy hoy deriva de una serie continua de estados de conciencia, del que estuvo en mi cuerpo hace veinte años. La memoria es la base de la personalidad individual, así como la tradición es la base de la personalidad colectiva de un pueblo. Vivimos en la memoria, y nuestra vida espiritual es en el fondo simplemente el esfuerzo de nuestra memoria para persistir, para transformarse en esperanza, el esfuerzo de nuestro pasado para transformarse en nuestro futuro.
Si es la nada lo que nos espera, permítannos hacer una injusticia, peleemos contra el destino, incluso sin esperanza de victoria.
El arte destila sensaciones y las incorpora con un significado mejorado.
El escritor sólo puede interesar a la humanidad cuando en sus obras se interesa por la humanidad.
Los mártires crean la fe, la fe no crea mártires.
La ciencia es un cementerio de ideas muertas, aunque la vida pueda surgir de ellas.
La ciencia le quita a los hombres sabiduría y generalmente los convierte en seres fantasmas cargados solo de hechos.
Yo diría que la teleología es teología, y que Dios no es un «porque» sino más bien un «para».
La felicidad no es cosa fácilmente digerible; es, más bien, muy indigesta.
--------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------
3.- Miguel Delibes
1. La fama no tiene un lugar donde agarrarse que sea realmente positivo.
2. Cazador... Soy un cazador que escribe; es decir, tomé contacto con los elementos fundamentales de la Castilla profunda mediante mis excursiones de cazador y pescador. Entonces aprendí a hablar como aquellos castellanos. Y todos mis libros tienen adentro a esos personajes, desde el ratero de Las ratas hasta el señor Cayo de El disputado voto... Podemos decir que mi comunicación con el pueblo y mi idioma del pueblo lo aprendí en contacto con estos señores yendo yo allí a una cosa distinta.
3. El hombre moderno vive ajeno a esas sensaciones inscritas en lo profundo de nuestra biología y que sustentan el placer de salir al campo.
4. El progreso no sirve... si éste «ha de traducirse inexorablemente en un aumento de la incomunicación y la violencia, de la autocracia y la desconfianza, de la injusticia y la prostitución del medio natural, de la explotación del hombre por el hombre y de la exaltación del dinero como único valor».
5. El pueblo es el verdadero dueño de la lengua.
6. En la literatura nada hay más difícil que la sencillez.
7. Entierros... Hoy sólo quiero ocuparme de los entierros; de los entierros a la Federica, con carrozas barrocas, caballos empenachados y aurigas con peluca, que es como se hacen los entierros en mi pueblo. Uno, naturalmente, no está contra los entierros. Uno está, más bien, contra los formalismos falaces. Uno aboga, en suma, por los entierros sencillos, minoritarios, donde el que vaya, vaya por sentimiento y no por educación. Tal vez así se evitaría que en los entierros se hablara tanto de fútbol y que, a la hora de partir, el difunto se encontrara solo por aquello de que los muertos son los únicos hombres puntuales del país.
8. Yo recuerdo ese día como vivido dentro de otra piel, desdoblado.
9. El campo es una de las pocas oportunidades que aún restan para huir.
10. El periodismo es un borrador de la literatura...Y la literatura es el periodismo sin el apremio del cierre.
11. Escribir con precisión no consiste únicamente en hallar en cada caso el adjetivo adecuado, sino también el sustantivo, el verbo o el adverbio, es decir, la palabra. Y es en el manejo de esas palabras, en hallarlas a tiempo y adobarlas debidamente, donde reside el secreto de un buen escritor.
12. Fascismo... Más difícil que vivir bajo el fascismo era que cada grupo creía estar en posesión de la verdad. Aquello rompió las familias por completo. Unas familias se rompían, otras morían en el Alcázar de Toledo; era el final más triste que uno podía imaginar para aquella guerra, iniciada como en broma en el norte de África... Yo creo que España se jodió mucho tiempo antes; yo no tenía edad para juzgar en qué momento se jodió España, pero sí que la jodieron entre unos y otros. No hay la disculpa de que fue la derecha o fue la izquierda. Entre los dos jodieron España.
13. Fidelidad... He sido fiel a un periódico, a una novia, a unos amigos, a todo con lo que me he sentido bien. He sido fiel a mi pasión periodística, a la caza... Lo mismo que hacía de chico lo he hecho de mayor, con mayor perfeccionamiento, con mayor sensibilidad, con mayor mala leche. Siempre he hecho lo mismo.
14. La gloria es un problema de años, ya que es el tiempo quien decide qué autor está destinado a ser olvidado y qué otro está destinado a perdurar.
15. La lengua nace del pueblo; que vuelva a él, que se funda con él porque el pueblo es el verdadero dueño de la lengua.
16. La muerte... Tengo la impresión desde chico que estaba amenazado por la muerte; no la mía, sino la muerte de quienes dependía. Yo era un rapaz de cuatro o seis años pero tenía miedo de que me faltaran aquellos que me proporcionaban elementos para vivir, mis padres.
17. La novela es un intento de exploración en el corazón humano a partir de una idea que es casi siempre la misma contada con diferente entorno.
18. Tenía una imaginación espumosa.
19. La faz del doctor estaba yesosa, desencajada.
20. La pérdida es uno de los móviles del escritor.
21. Literatura... Ha sido una auténtica dedicación. He encontrado en ella el refugio que no encontraba tan perfecto en el cine o en el café o en el juego; la relación de dos se establecía perfectamente entre una persona y un libro. Mi afán al escribir era intentar comunicar a dos personas, emplear la pluma como elemento de comunicación con otros. Escribir es comunicarse con otro.
22. La vida era el peor tirano conocido.
23. Se olvidaba del aire estancado en su cerebro.
24. Lo más positivo que se ha demostrado con los regímenes de fuerza, ya sean de izquierdas o de derechas, es que no le bastan al hombre para vivir. Los hombres necesitan una atención más próxima y personal.
25. Los hombres se hacen. Las montañas están hechas ya.
26. Los protagonistas de mis relatos son seres presionados por el entorno social, perdedores, víctimas de la ignorancia, la política, la organización, la violencia o el dinero.
27. Mi mayor deseo sería que esta Gramática [de la Real Academia, 2010] fuera definitiva, que llegara al pueblo, que se fundiera con él, ya que, en definitiva, el pueblo es el verdadero dueño de la lengua.
28. Mi patria es la infancia.
29. Mi vida de escritor no sería como es si no se apoyase en un fondo moral inalterable. Ética y estética se han dado la mano en todos los aspectos de mi vida.
30. Mis campesinos, mi tierra... A las raíces iniciales que me ataban a mi ciudad, había que ir añadiendo otras nuevas de las que nunca podría ya desasirme: mis queridos muertos, mi familia, mis amigos, mi Norte de Castilla, mi Escuela de Comercio, mis calles de todos los días, mis campesinos, mi tierra....
31. Siempre hubo pobres y ricos, Mario, y obligación de los que, a Dios gracias, tenemos suficiente, es socorrer a los que no lo tienen, pero tú en seguida a enmendar la plana, que encuentras defectos hasta en el Evangelio.
32. No soy un escritor que caza, sino un cazador que escribe... Soy un ecologista que escribe y caza.
33. Para escribir un buen libro no considero imprescindible conocer París ni haber leído el Quijote. Cervantes, cuando escribió el Quijote, aún no lo había leído.
34. Periodismo... ¿Defectos del periodista contemporáneo? El afán por el morbo, por sacar las cosas de quicio. Me preguntaron por la Guerra Civil y luego por mi afición a cazar perdices. Y el titular fue que Miguel Delibes se arrepentía de la sangre derramada como si yo hubiera ido por ahí disparando tiros en la nuca. No se sabía si estaba arrepentido de las perdices que había matado o de los soldados que pudieron caer bajo mis hipotéticos disparos. Pero no soy rencoroso. Siempre he dicho que soy un hombre sencillo que escribe sencillamente.
35. Primero conocí mi provincia, más tarde la amé y, finalmente, cuando la vi acosada por la mezquindad y la injusticia intenté defenderla. Durante ocho lustros hube de soportar que a Valladolid y Castilla se les acusase de centralistas, cuando, en rigor, eran las primeras víctimas del centralismo... Y cuando las circunstancias se agravaron y se impuso en el país la ley del silencio, yo trasladé a los libros mi preocupación por lo mío. Y ya no sólo para defender su economía sino para reivindicar al campesino, a nuestro labrador, su orgullo, su dignidad, el sabio empleo de nuestro idioma.
36. Sentimientos que anidaron hace siete lustros en el corazón de mis personajes: solidaridad, ternura, mutuo respeto, amor; el convencimiento de que todo ser ha venido a este mundo para aliviar la soledad de otro ser.
37. Si el cielo de Castilla es tan alto, es porque lo levantaron los campesinos de tanto mirarlo.
38. Tendemos a reducir el lenguaje, a simplificarlo. Nos cuesta armar una frase. De este modo, los que hablan mucho, tropiezan mucho, y los que miden sus palabras se van apartando del problema.
39. Valladolid y Castilla... He aquí un hecho cierto: cuando yo tomé la decisión de escribir, la literatura y el sentimiento de mi tierra se imbricaron. Valladolid y Castilla serían el fondo y el motivo de mis libros en el futuro..., de ellos he tomado no sólo los personajes, escenarios y argumentos de mis novelas, sino también las palabras con que han sido escritas... Aquellas voces que arrullaron mi infancia fueron el germen de mi expresión futura.
40. Vida terminada... El cazador que escribe se termina al tiempo que el escritor que caza... Terminé como siempre había imaginado: incapaz de abatir una perdiz roja ni de escribir una cuartilla con profesionalidad.
41. El sexo debe ser misterio y descubrimiento personal.
42. Hay cosas que la voluntad humana no es capaz de controlar.
43. Y ponían en sus recuerdos unas notas de palpitante realidad.
44. Advirtió que los niños tienen ineluctablemente la culpa de aquellas cosas de las que no tiene la culpa nadie.
45. A mí Madrid me da miedo, porque si Valladolid me parece ya un enorme aparcamiento, Madrid me parece cinco veces ese aparcamiento.
46. Yo no he sido tanto yo como los personajes que representé en este carnaval literario. Ellos son, pues, en buena parte mi biografía.
47. Lo que hay que preguntarse no es si la caza es cruel o no lo es, sino qué procedimientos de caza son admisibles y qué otros no lo son.
48. En la vida has ido consiguiendo muchas cosas, pero has fallado en lo esencial, es decir, has fracasado. Esa idea te deprime profundamente.
49. Quizás fue su capacidad para sorprender lo que me deslumbró de ella, lo que a lo largo de los años me mantuvo tenazmente enamorado de ella.
50. Pensó que la historia podría repetirse, y durmió arrullado por la sensación de que le envolvían los efluvios de una plácida y extraña dicha.
51. Le dolía que los hechos pasasen con esa facilidad a ser recuerdos; notar la amarga sensación de que nada, nada de lo pasado, podía volver a repetirse.
52. El artista no sabe quién le empuja, cuál es su referencia, por qué escribe o por qué pinta, por qué razón dejaría de hacerlo. En mi caso estaba bastante claro. Yo escribía para ella. Y cuando faltó su juicio, me faltó la referencia. Dejé de hacerlo, dejé de escribir, y esta situación duró años. En ese tiempo pensé a veces que todo se había terminado.
53. Dudo mucho que en mis libros haya un solo héroe; todos son antihéroes, pero, al propio tiempo, todos están envueltos en una cálida mirada de comprensión. He procurado dotarlos de humanidad y de ternura. Una ternura que no siempre está a flor de piel, porque muchos de mis personajes son primarios y bruscos, pero que se adivina en cuanto se les conoce a fondo.
54. Son cosas compatibles cazar y amar a los animales. Lo que nos impone nuestra moral es no emplear ardides ni trampas. Mi cuadrilla y yo hemos abandonado el campo cuando la canícula o las circunstancias meteorológicas hacían la caza demasiado fácil y la enervaban. Cazar no es matar, sino derribar piezas difíciles tras dura competencia. Esto explica que uno regrese más satisfecho con dos perdices abatidas contra pronóstico que una docena a huevo.
55. Yo he tomado en mi literatura una deliberada postura por el débil. En todos mis libros hay un acoso del individuo por parte de la sociedad y siempre vence ésta. Y esto en cualquiera de mis protagonistas, por dispares que sean, desde el burgués Cecilio Rubes de "Mi idolatrado hijo Sisí", hasta el Nini de "Las ratas", que para sobrevivir tiene que cazar y comer estos animales. A pesar de la distancia social o de clase que evidentemente existe entre ambos personajes, en definitiva nos encontramos con dos seres frustrados y acosados por un entorno social implacable.
56. Cuando la vida le agarra a uno, sobra todo poder de decisión.
57. Cada individuo del pueblo preferiría morirse antes que mover un dedo en beneficio de los demás. La gente vivía aislada y sólo se preocupaba de sí misma. Y a decir verdad, el individualismo feroz del valle sólo se quebraba las tardes de los domingos, al caer el sol.
58. (...) El cura, dijo entonces que cada cual tenía un camino marcado en la vida y que se podía renegar de ese camino por ambición y sensualidad y que un mendigo podía ser más rico que un millonario en su palacio, cargado de mármoles y criados.
59. Era todo como un sueño, doloroso y punzante en su misma saciedad.
60. Aparentaba caminar bajo el peso de un fardo invisible que la obligaba a encorvarse por la cintura. Eran, sin duda, los remordimientos.
61. El ahorro, cuando se hace a costa de una necesidad insatisfecha, ocasiona en los hombres acritud y encono.
62. Las ingentes montañas, con sus recias crestas recortadas sobre el horizonte, imbuían una irritante impresión de insignificancia.
63. El pelo rojo podía ser, en efecto, un motivo de longevidad o, por lo menos, una especie de amuleto protector.
64. El poder de decisión le llega al hombre cuando ya no le hace falta para nada
65. Cuando a las gentes les faltan músculos en los brazos, les sobran en la lengua.
66. Vivir era ir muriendo día a día, poquito a poco, inexorablemente.
67. Los hombres se hacen; las montañas están hechas ya.
68. La instrucción, en el Colegio; la educación, en casa.
69. Las cosas tienen que ser así porque así han sido siempre, ¿Por qué no ponerte al lado de los que pueden corresponderte?
70. Vivimos entre gente civilizada y entre gente civilizada hay que comportarse como un ser civilizado.
--------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------
4.- Mario Vargas Llosa
1. Nada enriquece tanto los sentidos, la sensibilidad, los deseos humanos, como la lectura. Estoy completamente convencido de que una persona que lee, y que lee bien, disfruta muchísimo mejor de la vida, aunque también es una persona que tiene más problemas frente al mundo.
2. Se escribe para llenar vacíos, para tomarse desquites contra la realidad, contra las circunstancias.
3. La única manera de saber si el novelista triunfa o fracasa, es si gracias a su escritura, la ficción se emancipa de su creador.
4. La incertidumbre es una margarita cuyos pétalos no se terminan jamás deshojar.
5. Solo un idiota puede ser totalmente feliz.
6. Escribir no es un pasatiempo, un deporte. Es una servidumbre que hace de sus víctimas unos esclavos.
7. El desafío mayor que tiene la cultura de la libertad, de la democracia en nuestro tiempo, viene de los nacionalismos.
8. Un escritor no escoge sus temas, son los temas quienes le escogen.
9. Aprender a leer es lo más importante que me ha pasado en la vida.
10. La pasión por la literatura, como todos los buenos vicios, se acrecienta con el paso de los años.
11. La cultura se transmite a través de la familia y cuando esta institución deja de funcionar de manera adecuada el resultado es el deterioro de la cultura.
12. Un libro abierto es un cerebro que habla; cerrado, un amigo que espera; olvidado, un alma que perdona; destruido, un corazón que llora.
13. El escándalo, en nuestros días, no consiste en atentar contra los valores morales, sino contra el principio de la realidad.
14. En la civilización del espectáculo, el intelectual sólo interesa si sigue el juego de moda y se vuelve un bufón.
15. El conocimiento tiene que ver con la evolución de la técnica y las ciencias, y la cultura es algo anterior al conocimiento, una propensión del espíritu, una sensibilidad y un cultivo de la forma que da sentido y orientación a los conocimientos.
16. No soy un ateo, un ateo es también creyente. Cree que Dios no existe, ¿no es cierto? Soy un agnóstico, más bien, si es que soy algo. Alguien que se declara perplejo, incapaz de creer que Dios exista o que Dios no exista.
17. Asimismo, su afirmación de que, en un medio en el que la vida ha dejado de ser vivida para sólo representada, se vive por procuración, como los actores la vida fingida que encarnan en un escenario o en una pantalla.
18. Nunca te dejes pisotear por nadie, hijo. Este consejo es la única herencia que vas a tener.
19. Para millones de personas las drogas sirven hoy, como las religiones y la alta cultura ayer, para aplacar las dudas y perplejidades sobre la condición humana, la vida, la muerte, el más allá, el sentido o sinsentido de la existencias.
20. El genio artístico o literario, no es en ningún caso garantía de lucidez política.
21. Toda novela es un testimonio cifrado; constituye una representación del mundo, pero de un mundo al que el novelista ha añadido alguna cosa: su resentimiento, su nostalgia, su crítica.
22. Todas las dictaduras, de derechas y de izquierdas, practican la censura y usan el chantaje, la intimidación o el soborno para controlar el flujo de información. Se puede medir la salud democrática de un país evaluando la diversidad de opiniones, la libertad de expresión y el espíritu crítico de sus diversos medios de comunicación.
23. La literatura nace del paso entre lo que el hombre es y lo que quiera ser.
24. Mi salvación fue leer, leer los buenos libros, refugiarme en esos mundos donde vivir era exaltante, intenso, una aventura tras otra, donde podía sentirme libre y volvía a ser feliz.
25. Escribo en periódicos. Y a veces aún hago periodismo de calle. Fue además una fuente maravillosa de temas, de personajes. No sé qué porcentaje, casi la mitad de las cosas que he escrito provienen de mis tiempos de periodista.
26. Al Perú lo llevo en las entrañas porque en él nací, crecí, me formé y viví aquellas experiencias de niñez y juventud que modelaron mi personalidad, fraguaron mi vocación y porque allí amé, odié, sufrí y soñé.
27. Sin los buenos libros, seríamos peores de lo que somos, más conformistas menos inquietos e insumisos, y el espíritu crítico, motor del progreso, ni siquiera existiría.
28. La mujer y el arte son excluyentes. En cada vagina está enterrado un artista.
29. Aprendí a leer a los cinco años, en la clase del hermano Justiniano, en el Colegio de la Salle, en Cochabamba. Es la cosa más importante que me ha pasado en la vida.
30. Las dictaduras deben ser combatidas sin contemplaciones, por todos los medios a nuestro alcance, incluidas las sanciones económicas.
31. El cuadro no revelaba una mano civilizada, europea, cristiana. Más bien la de un ex europeo, ex civilizado y ex cristiano que, a costa de su voluntad, aventuras y sufrimiento, había expulsado de sí la afección frívola de los decadentes parisinos.
32. El por qué escribe un novelista está visceralmente mezclado con el sobre qué escribe: los demonios de su vida son los temas de su obra.
33. Ésa era la obligación del artista: crear, no imitar. En adelante, los artistas liberados de ataduras serviles, podrían osarlo todo en su empeño de crear mundos distintos al real.
34. Bajo su apariencia inofensiva, inventar ficciones es una manera de ejercer la libertad y de querellarse contra los que –religiosos o laicos- quisieran abolirla.
35. El juego de la literatura no es inocuo. Producto de una insatisfacción íntima contra la vida tal como es, la ficción es también fuente de malestar e insatisfacción.
36. Trujillo les sacó del fondo del alma una vocación masoquista, de seres que necesitaban ser escupidos, maltratados, que sintiéndose abyectos se realizaban.
37. Los hechos históricos son pretextos de los que se vale un creador para forjar una realidad distinta, y para hablar de los asuntos que lo obsesionan.
38. Si ese hombre de piernas lampiñas que llora, la ve, no la perdonará, volcará sobre ella la ira de su impotencia, la vergüenza de ese llanto, y la aniquilará.
39. Habías dado un nuevo paso hacia la libertad. De la vida del bohemio y del artista, a la del primitivo, el pagano y el salvaje. Un gran progreso, Paul.
40. Advertirles que la literatura es fuego, que ella significa inconformismo y rebelión, que la razón de ser del escritor es la protesta, la contradicción y la crítica.
41. Marisa hundió su cara en la mata de cabellos a la que separaba con movimientos de cabeza, hasta encontrar el cuello y las orejas de Chabela y ahora las besaba, lamía y mordisqueaba con fruición, ya sin pensar en nada, ciega de felicidad y de deseo.
42. La buena literatura muestra las insuficiencias de la vida, la limitación de todo poder para colmar las aspiraciones humanas.
43. La libertad se mide en el seno de una sociedad por el margen de autonomía de que dispone el ciudadano para organizar su vida y realizar sus expectativas sin interferencias injustas.
44. No es impropio decir que sin la ficción la libertad no existiría y que, sin ella, la aventura humana hubiera sido tan rutinaria e idéntica como la vida del animal.
45. En el ejercicio de su vocación, en la operación concreta de convertir sus obsesiones en historias, el suplantador de Dios recupera su libertad y puede ejercerla sin límites.
46. Caramba, me habían dicho que Pantilandia era el paraíso de las mujeres y veo que es cierto. Qué lindas flores crecen en su jardín, señor Pantoja.
47. A usted no lo admiro, Excelencia (murmuró el coronel Abbes, bajando los ojos). Yo vivo por usted. Para usted. Si me permite, soy el perro guardián de usted.
48. Tenías un carácter endemoniado, Florita; a tus cuarenta y un años aún no conseguías dominar tus arrebatos. Sin embargo, gracias a ese espíritu insumiso, a esos estallidos de mal humor, habías sido capaz de mantenerte libre y de recuperar la libertad cada vez que la perdías.
49. Al político profesional, sea de centro, de izquierda o de derecha, lo que en verdad lo moviliza, excita y mantiene en actividad es el poder: llegar a él, quedarse en él o volver a ocuparlo cuanto antes.
50. Mira, Panta, he conocido muchos hombres, tengo más experiencia que tú en estas cosas. Te aseguro que a ningún tipo en el mundo se le para el pito por pura obligación.
51. La única identidad admisible es aquella que significa autocreación, un continuo esfuerzo del individuo soberano por irse haciendo.
52. La tarea creativa consiste en la transformación de aquel material suministrado al novelista por su propia memoria en ese mundo objetivo, hecho de palabras, que es una novela.
53. Cada vez me resultaba más evidente que lo único que quería ser en la vida era escritor y cada vez, también, me convencía más que la única manera de serlo era entregándose a la literatura en cuerpo y alma.
54. De la caverna al rascacielos, del garrote a las armas de destrucción masiva, de la vida tautológica de la tribu a la era de la globalización, las ficciones de la literatura han multiplicado las experiencias humanas, impidiendo que hombres y mujeres sucumbamos al letargo, al ensimismamiento, a la resignación.
55. Lo lento, lo formal, lo ritual, lo teatral, eso es lo erótico. Era una espera sabia. La precipitación nos acerca al animal, más bien.
56. El novelista no elige sus temas; es elegido por ellos. Escribe sobre ciertos asuntos porque le ocurrieron ciertas cosas.
57. El erotismo era sinónimo de rebelión y de libertad en lo social y en lo artístico y una fuente maravillosa de creatividad.
58. Toda buena literatura es un cuestionamiento radical del mundo en que vivimos.
59. Las obras de arte constituían una realidad aparte, más pura, más perfecta, más ordenada, que este mundo sórdido y vulgar.
60. Cerraba los ojos y, tal como le había aconsejado su papá, no te dejes muchacho, se lanzaba, rómpeles la jeta, y los desafiaba, les pisas el pie y bandangán, y se trompeaba, un sopapo, un cabezazo, un patadón donde fuera, en la fila o en la cancha, lo mandas al suelo y se acabó, en la clase, en la capilla, no te fregarán más.
61. Más fácil sería resucitar al cadete Arana que convencer al Ejército de que ha cometido un error.
62. Fantaseamos y soñamos lo que no vivimos, porque no lo vivimos y quisiéramos vivirlo. Por eso lo inventamos: para vivirlo de a mentiras, gracias a los espejismos seductores de quien nos cuenta las ficciones.
63. Abrió los ojos a las cuatro de la madrugada y pensó: “Hoy comienzas a cambiar el mundo, Florita».
64. Jugábamos al profesor y a la alumna y yo le explicaba lo que era huachafo, lo que no se podía decir ni hacer y había establecido una censura inquisitorial en sus lecturas, prohibiéndole todos sus autores favoritos, que empezaban por Frank Yerby y terminaban con Corín Tellado.
65. Hasta hacía algún tiempo, cuando se trataba del ajusticiamiento de Trujillo, el Turco se sentía indeciso; pero, desde que recibió la señal, podía hablar al Señor del tiranicidio con buena conciencia.
66. ¿La idea de pasar la noche conmigo te hace el hombre más feliz del mundo, miraflorino? Te lo pregunto, para que me digas una de esas huachaferías que tanto te gusta decirme.
67. Cuando la ficción se reconoce como tal es positiva. Cuando no, es dañina, obnubila.
68. Ya te he explicado, Chuchupe, esto lo organicé por orden superior, como negocio no me interesa. Además, yo necesito tener jefes. Si no tuviera, no sabría qué hacer, el mundo se me vendría abajo.
69. La utopía hay que combatirla como un gran obstáculo para la civilización humana en términos de sociedad, pero no creo que se deba combatir la utopía en términos individuales, porque creo que es lo mejor que tiene el hombre para intentar proyectos que trascienden lo posible, lo real.
70. La rebeldía de Emma nace de esta convicción, raíz de todos sus actos: no me resigno a mi suerte, la dudosa compensación del más allá no me importa, quiero que mi vida se realice plena y total aquí y ahora.
71. Preparen proyectiles, enrollen papel higiénico y téngalo apretado en la mano, así los puñetazos parecen patada de burro, pónganse hojas de afeitar en la puntera del zapato como si fueran gallos del Coliseo, llénense de piedras los bolsillos, no se olviden de los suspensores, el hombre debe cuidar los huevos más que le alma.
72. Desde la puerta de “La Crónica” Santiago mira la avenida Tacna, sin amor: automóviles, edificios desiguales y descoloridos, esqueletos de avisos luminosos flotando en la neblina, el mediodía gris. ¿En qué momento se había jodido el Perú?
73. Escribir novelas es un acto de rebelión contra la realidad, contra Dios, contra la creación de Dios que es la realidad.
74. Pero aquí eres militar aunque no quieras. Y lo que importa en el Ejército es ser bien macho, tener unos huevos de acero, ¿comprendes? O comes o te comen, no hay más remedio. A mí no me gusta que me coman.
75. Todavía, como en los tiempos de Emma Bovary, se mantienen los mismos tabúes y en esto la derecha y la izquierda se dan la mano que universalmente niegan a los hombres el derecho al placer, a la realización de sus deseos. La historia de Emma es una ciega, tenaz, desesperada rebelión contra la violencia social que sofoca ese derecho.
76. Escribir esos poemas era otra de esas maneras secretas de resistir a mi padre, pues sabía cuánto le irritaba que yo escribiera versos, algo que el asociaba con la excentricidad, la bohemia y lo que más podía horrorizarlo: la mariconería.
77. Algo que se aprende, tratando de reconstruir un suceso a base de testimonios, es, justamente, que todas las historias son cuentos, que están hechas de verdades y mentiras.
78. Pero no olvide tampoco que lo primero que se aprende en el Ejército es a ser hombres. Los hombres fuman, se emborrachan, tiran contra, culean.
79. A lo mejor te había jodido la falta de fe, Zavalita. ¿Falta de fe para creer en Dios, niño? Para creer en cualquier cosa, Ambrosio.
80. “La felicidad existe”. Sí, pero a condición de buscarla donde ella era posible. En el cuerpo propio y en el de la amada, por ejemplo; a solas y en el baño; por horas o minutos y sobre una cama compartida con el ser tan deseado.
81. Sus orejitas eran unas prodigiosas creaciones minimalistas. Yo las adoraba y me gustaría cortárselas, embalsamarlas y llevarlas por e mundo en el bolsillo de mi saco más cercano al corazón.
82. Los inconquistables entraron como siempre: abriendo la puerta de un patadón y cantando el himno: eran los inconquistables, no sabían trabajar, sólo chupar, sólo timbear, eran los inconquistables y ahora iban a culear.
83. Que la utopía se confíen en nuestra literatura y nuestras artes o en nuestras vidas privadas, donde es siempre estimulante y provechosa.
84. Te equivocas, no estoy orgulloso para nada de mis facultades. Mi lucidez me ha jodido la vida. Me ha jodido como gay y como artista, inoculándome un paralizante sentido del ridículo. ¿Para qué me sirve la inteligencia? Para deprimirme cada día, revelándome que vivo rodeado de imbéciles.
85. Las ficciones existen por eso y para eso. Porque tenemos una sola vida y nuestros deseos y fantasías nos exigen tener mil.
86. Los que no se dejan pescar son los vivos. Para hacerse hombres, hay que correr riesgos, hay que ser audaz. Eso es el ejército, Gamboa, no sólo la disciplina.
87. Esa falta de convicción, ese pesimismo prematuro y esencial que es la enfermedad por excelencia, en el Perú, de los mejores.
88. Aunque dicen que sólo los imbéciles son felices, confieso que me sentía feliz. Compartir mis días y mis noches con la niña mala me llenaba la vida.
89. Felicidad, no sé si me importa qué es, Ricardito. De lo que sí estoy segura es que no es esa cosa romántica y huachafa que es para ti. El dinero da seguridad, te defiende, te permite gozar a fondo de la vida sin preocuparte por el mañana. La única felicidad que se puede tocar.
90. Hay, en Europa occidental, muchos periodistas que, consciente o inconscientemente, caricaturizan a América Latina y contribuyen a fraguar esa imagen, según la cual, para nuestros bárbaros países, no hay más alternativas que la dictadura militar o la revolución totalitaria. La realidad, afortunadamente, es distinta de eso estereotipos.
91. Que mi papá pudiera reñirme si me descubría haciendo poemas, rodeaba el escribir poesía de un aura peligrosa, y eso, por supuesto, me enardecía mucho.
92. Soñar vidas distintas a la que tenemos es una manera díscola de comportarse, una manera simbólica de mostrar insatisfacción con lo que somos y hacemos.
93. Fujimori, el Doctor y compañía se pudrirán en la cárcel vaya usted a saber cuántos años por culpa de esa mujer. No la hicieron matar, como muchos pensamos. Y ahí sigue. No era nadie y ahora es todo un personaje de la televisión peruana. Debe estar ganando fortunas, pese a ser, como tú dices, enanita y feúcha. ¿No te parece una historia fascinante?
94. De ese abismo entre la verdad de nuestra vidas vividas y aquella que somos capaces de fantasear y vivir de a mentiras, brota ese otro rasgo esencial de lo humano que es la inconformidad, la insatisfacción, la rebeldía, la temeridad de desacatar la vida tal como es y la voluntad de luchar por transformarla.
95. La riqueza de América Latina está en ser tantas cosas a la vez que hacen de ella un microcosmos en el que cohabitan casi todas las razas y culturas del mundo.
96. Lo que ahora necesitamos es que América Latina lleve a cabo en el ámbito político y social las mismas proezas que sus creadores han realizado en el dominio de la literatura, la música y el cine. Para ello se necesita menos delirio y más sensatez y racionalidad.
97. América Latina es, asimismo, un mundo lleno de energía y creatividad, más fecundo y exaltante que la imagen que ofrecen de él sus élites políticas, y que, en las artes y en las leras, sobre todo, ha podido salvar la limitaciones del tercermundismo y alcanzar ciudadanía universal.
98. La tendencia europea a proyectar en América los sueños de la ficción, la religión y la mitología nace con el desabrimiento de un continente en el que Cristóbal Colón se empeñó en ver lo que no tenía frente a sus ojos y bajo sus pies, sino a la India y a China, al Asia de la seda y las especias que traía en el deseo y la imaginación.
99. Y, una vez más, como tantas en su vida, Felícito recordó las palabras de su padre antes de morir: “Nunca te dejes pisotear por nadie, hijo. Este consejo es la única herencia que vas a tener”.
100. La política es una forma de la maldad. El mayor error que he cometido en mi vida.
101. Suspiró, abrumado por los niveles de imbecilidad que padecía el mundo.
102. Las amenazas a la democracia en América Latina: terrorismo, debilidad del estado de derecho y neopopulismo.
103. Sintió que su corazón se puso a latir más fuerte. Oyó que su jefe se reía. ¿Era posible? ¿Se iba a casar con su sirvienta? ¿Esas cosas no ocurrían solo en las telenovelas?
104. Cuando creí que iba a perder la razón ante tanto sufrimiento. Así descubrí que un ser humano no puede vivir sin creer.
105. La democracia y la felicidad no producen gran literatura.
106. En cierto modo, tenía derecho; todos en el colegio respetaban la venganza.
107. El nacionalismo, lo mismo el centralista que los periféricos, es una catástrofe en todas sus manifestaciones.
108. Eso era la historia, una rama de la fabulación que pretendía ser ciencia.
109. En la intimidad cómplice de la escalera, mientras regresaba al dormitorio, doña Lucrecia sintió que ardía de pies a cabeza. “Pero no es de fiebre”, se dijo aturdida. ¿Era posible que la caricia inconsciente de un niño la pusiera así? Te estás volviendo una viciosa, mujer.
110. Ni en la guerra debe haber muertos inútiles. Usted me entiende, vaya al colegio y trate en el futuro de que la muerte del cadete Arana sirva para algo.
111. Sólo la libertad le interesaba ahora para manejar su soledad a su capricho, llevarla a un cine, encerrarse con ella en cualquier parte.
112. Mi experiencia política no fue grata, pero sí muy instructiva. Aprendí mucho sobre mi país, sobre la política y sobre mí mismo. No me lamento de esa aventura.
113. Escribir lo que no se había vivido, lo que sólo se había querido vivir, era también una manera -cobarde y tímida- de vivirlo.
114. ¿Sería así toda la Historia? ¿La que se aprendía en el colegio? ¿La escrita por los historiadores? Una fabricación más o menos idílica, racional y coherente de lo que en la realidad cruda y dura había sido una caótica y arbitraria mezcla de planes, azares, intrigas, hechos fortuitos, coincidencias, intereses múltiples, que habían ido provocando cambios, trastornos, avances y retrocesos, siempre inesperados y sorprendentes respecto a lo que fue anticipado o vivido por los protagonistas.
115. Los zorros del desierto de Sechura aúllan como demonios cuando llega la noche; ¿Sabes por qué? : para quebrar el silencio que los aterroriza.
116. Es más fácil imaginar la muerte de una persona que la de cien o mil… Multiplicado, el sufrimiento se vuelve abstracto. No es fácil conmoverse por cosas abstractas.
117. En lo que se refiere a Dios hay que creer, no razonar», decía Herbert. «Si razonas, Dios se esfuma como una bocanada de humo
118. (…) El primer día que pudo ponerse de pie a los pocos pasos se desplomó al suelo, exhausto, en un estado de debilidad que no recordaba haber sentido antes.
119. Los enfrentamientos religiosos son la más antigua forma de matanza que la historia conoce. Estamos otra vez como al principio.
120. El amor es lo peor que hay. Uno anda hecho un idiota y ya no se preocupa de sí mismo. Las cosas cambian de significado y uno es capaz de hacer las peores locuras y de fregarse para siempre en un minuto.
121. El nacionalismo es siempre fuente de crispación, de confrontación y de violencia, y eso no excluye al nacionalismo que juega a la democracia al mismo tiempo que a la exclusión. Es, sigue siendo, el gran desafío.
122. Creo que, en última instancia, el nacionalismo está reñido con la democracia. Aunque hay que diferenciar el nacionalismo de pistoleros terroristas del nacionalismo burgués. Pero si usted escarba en las raíces ideológicas del nacionalismo, éstas son un rechazo de las formas democráticas, un rechazo a la coexistencia en la diversidad, que es la esencia de la democracia. Por eso yo combato el nacionalismo en todas sus manifestaciones.
123. La literatura quizá hace a los seres humanos más aptos para la infelicidad, porque despierta unos apetitos y deseos que no pueden cumplirse, pero enriquece la sensibilidad de las personas y las da una comprensión mayor del mundo. Los hace… Sentir mucho más aptos para la libertad.
124. Cuando las cosas no tenían marcha atrás, no valía la pena perder el tiempo preguntándose si hubiera sido preferible que no ocurrieran. Mejor tratar de enrumbarlas por el buen camino.
125. Yo creo que la civilización es una buena cosa; pienso que hay que estar muy, muy sumido en la civilización para poder rechazarla y mitificar el mundo primitivo como lo hizo Paul Gauguin. Hay que estar realmente preparado para despreciar la civilización, y decir cosas como, por ejemplo, la corbata, ¡qué tontería, qué intolerable signo de opresión!
126. Allá, en el Congo, conviviendo con la injusticia y la violencia, había descubierto la gran mentira que era el colonialismo y había empezado a sentirse un «irlandés», es decir, ciudadano de un país ocupado y explotado por un Imperio que había desangrado y desalmado a Irlanda.
127. La cultura, desgraciadamente, es, sigue siendo, un monopolio de la izquierda convencional, muy inalterable, que disfruta de privilegios y se permite satanizar a quienes no comparten sus ideales.
128. Éramos más que enamorados, Gee. Hermanos, cómplices. Las dos caras de una moneda. Así de unidos. Tú fuiste muchas cosas para mí. La madre que perdí a los nueve años. Los amigos que nunca tuve. Contigo me sentí siempre mejor que con mis propios hermanos. Me dabas confianza, seguridad en la vida, alegría.
129. Depende de nosotros que la buena literatura siga existiendo, por el goce incomparable que produce, y por lo fundamental que es si queremos tener un futuro en libertad.
130. Las raíces de un artista son profundas e inextricables, como las de los grandes árboles, y si uno se empeña en seguirlas hasta sus confines, descubre que es imposible sujetarlas dentro de una comarca, nación o continente, pues corren, libérrimas, por todos los territorios de lo humano, ese universo.
--------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------
5.- Marta Sanz
“Después, la vida sigue porque, al fin y al cabo, nunca nada es lo suficientemente devastador.”
“de la necesidad lampedusiana de que todo cambie para que todo siga igual.”
“Valls permanecía aletargado dentro de su bola de excrementos, pajitas y tierra como la larva subterránea del escarabajo pelotero.”
“Mi dolor es un fallo que no puedo permitirme. La prueba irrefutable de una inteligencia débil”
“No quiero una receta de ansiolíticos ni buenas palabras. Enfermo del miedo a enfermar y del miedo a no poder enfermar. A que se hunda el mundo. A que la enfermedad se relacione con la imposibilidad de no poder pagar las facturas.”
“Me gustan los libros que producen orzuelos. Los que abren estigmas en las palmas de las manos. Los que aprietan la garganta y nos cortan la respiración.”
“Yo quiero que me quiten un dolor. Que me ayuden a localizarlo. Que me extirpen del corazón el ansia poniéndole un nombre y un remedio.”
“La vida es dura y se hace más dura a medida que pasa el tiempo.”
“Recompongo mis pedazos centrípetamente. Me escayolo.”
--------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------
6.- Pedro Calderón de la Barca
¿Qué es la vida? Un frenesí. ¿Qué es la vida? Una ilusión, una sombra, una ficción; y el mayor bien es pequeño; que toda la vida es sueño, y los sueños, sueños son.
Afortunado es el hombre que tiene tiempo para esperar.
Que cuando el amor no es locura, no es amor.
Nada me parece justo, en siendo contra mi gusto.
En mundo tan singular, que el vivir sólo es soñar; y la experiencia me enseña que el hombre que vive, sueña lo que es, hasta despertar.
Engañando al día de hoy y esperando el mañana…
No hay loco de quien algo no pueda aprender el cuerdo.
Fingimos lo que somos; seamos lo que fingimos.
El honor es patrimonio del alma, y el alma sólo es de Dios.
No hables mal de las mujeres: la más humilde te digo que es digna de estimación porque, al fin, de ellas nacimos.
Es admitido proverbio que el bueno para enemigo será para amigo bueno.
Es centro del demonio el pecho del pecador.
En este mundo, en conclusión, todos sueñan lo que son, aunque ninguno lo entiende.
Vencerse a sí mismo un hombre es tan grande hazaña, que sólo el que es grande puede atreverse a ejecutarla.
Dormid, dormid, mortales, que el grande y pequeño iguales son en los que les dura el sueño.
¿qué importa, pues, que el amor tenga del cielo el color, si tiene el mal del infierno?
Dichas que se pierden son desdichas más grandes.
Una pena imaginada es más que acontecida.
Cuatro eses ha de tener el amor para ser perfecto: sabio, solo, solícito y secreto.
La vida es un hermoso sueño y lo quiero vivir despacio.
Ya veo al cristal del Desengaño, que soy polvo, nada y viento.
Porque en un pasado amor se olvida hasta la memoria.
Y aun no cabe lo que siento en todo lo que no digo.
Pequeño mundo soy, y en esto fundo, que en ser señor de mí, lo soy del mundo.
Siempre que odio y amor compiten, es el amor el que vence.
Tanto miedo tengo, que aun para huir valor no tengo.
Para templar el daño, consejo muda el prudente.
La majestad y la grandeza no está en ser uno señor, sino en que por tal le tengan.
¿Y teniendo yo más alma, tengo menos libertad?
No le des nunca consejos al que te pida dinero.
Quien ama sin sentimiento, sonar hace el instrumento, pero no que suena bien.
Razón, razón, ¿hasta cuándo el amor te ha de vencer?
En los extremos del hado no hay hombre tan desdichado que no tenga un envidioso; ni hay hombre tan venturoso que no tenga un envidiado.
O calla o algo di que mejor que callar sea.
En la más noble lengua la propia alabanza es vil.
Hay delitos tales, que atentas las leyes se los dejaron sin pronunciarles sentencia, por no prevenir que habría quien los cometiese.
¿Qué importa errar lo menos quien ha acertado lo más?
El Cielo junta desiguales extremos.
Es un examen muy fuerte, una experiencia muy nueva y muy rigurosa prueba, poner al que está mortal en los labios el cristal, y decide que no beba.
En las venturas de amor, dice el que más calla.
Cuando son tan extraños los sucesos, la admiración disculpa los excesos.
Estas que fueron pompa y alegría, despertando al albor de la mañana, a la tarde serán lástima vana, durmiendo en brazos de la noche fría.
Nunca crece a ser grande el que sin desdichas crece.
¡Oh que aprisa piensa un vehemente deseo que no hay más que lo que piensa!
El valor es hijo de la prudencia, no de la temeridad.
La fortuna no se vence con injusticia y venganza, porque antes se incita más.
Muerte de amor son los celos, que no perdonan a nadie, ni por humilde le dejan, ni le respetan por grave.
Del más hermoso clavel, pompa de un jardín ameno, el áspid saca veneno, la oficiosa abeja miel.
La intención hace el agravio.
Quien no sabe querer, sea mármol no mujer. A la que me quiere, quiero. A la que me olvida, olvido.
Engañando el día de hoy y esperando el de mañana.
La muerte siempre es temprana y no perdona a ninguno.
En la vida un camino que al nacer empezamos y al vivir proseguimos y aún no tiene fin cuando morimos.
Quien daña el saber, homicida es de sí mismo.
La guerra es casarse: todo en uno, en este tiempo.
Si la neutralidad sigo, a andar solo me condeno, porque el neutral nunca es bueno para amigo ni enemigo.
Que el hacer paces también suelen ser triunfos de guerra.
No hay ausencia sin celos.
El que olvidar solicita, no olvida cuando se acuerda de que se acuerda que olvida.
Quien vive sin pensar, no puede decir que vive.
Aun en sueños no se pierde el hacer bien.
Respóndete retórico el silencio: cuando tan torpe la razón se halla, mejor habla, señor, quien mejor calla.
Quien tiene de qué quejarse, ¡qué mal hace si se queja! Porque el delito del llanto quita el mérito a la pena.
Es muy puntual el diablo.
De males a bienes dicen que se pasa fácilmente; pero de males a males, digo yo que es más frecuente.
Aunque suele la memoria morir a manos del tiempo, también suele revivir a vista de los objetos, mayormente cuando son para dolor sus acuerdos.
Es parentesco sin sangre una amistad verdadera.
Cuántos, teniendo en el mundo algún defecto consigo, le han borrado por humildes.
Venciste, mujer, venciste con no dejarte vencer.
Juez que ha sido delincuente ¡qué fácilmente perdona!
El caer no ha de quitar la gloria del haber subido.
El delito mayor del hombre es haber nacido.
Artífice cada uno de su suerte, la flor lozana de su pasión convierte.
Vencer y perdonar, es vencer dos veces.
No diga que tiene amor, quien no tiene atrevimiento.
Mas, sea verdad o sueño, obrar bien es lo que importa. Si fuere verdad, por serlo; si no, por ganar amigos para cuando despertemos.
Odiad a vuestros enemigos, como si un día debierais amarlos.
Hacer bien es tesoro que se guarda cuando es menester.
Más que un ejército hiriendo vence un héroe perdonando.
Es muy propio hablar más el que más teme.
Que soy noble por cinco o seis mil reales; y esto es dinero y no es honra; que honra no la compra nadie.
Siempre el traidor es el vencido y el leal es el que vence.
No hay razón donde hay fuerza.
Que aprende mal una lección de amores, quien no teme el azote de unos celos.
Cosas hay que aunque se digan, no son para que se entiendan.
Quejoso de la fortuna yo en este mundo vivía, y cuando entre mí decía: “¿Habrá otra persona alguna de suerte más infortuna?”. Piadoso me has respondido, pues volviendo en mi sentido, hallo que las penas mías para hacerlas tú alegrías las hubieras recogido.
El silencio es retórica de amantes.
Con cada vez que te veo, nueva admiración me das, y cuando te miro más, aún más mirarte deseo.
No hablaré más que un pariente pobre en la casa de un rico.
Que tanto gusto había en quejarse, un filósofo decía, que, a trueco de quejarse, habían las desdichas de buscarse.
Con mi hacienda, pero con mi fama no.
Tú no sabes lo que a una mujer obliga el mirarse despreciada de aquel que se vio querida.
Palaciegas discreciones, poco fruto y mucho ruido.
Cuentan de un sabio que un día, tan pobre y mísero estaba, que sólo se sustentaba de unas hierbas que cogía. ¿Habrá otro (entre sí decía), más pobre y triste que yo? Y cuando el rostro volvió, halló la respuesta, viendo que iba otro sabio cogiendo las hojas que él arrojó.
Mujer a mi gusto quiero: sea su dote mi agrado: que al otro interés se vende no es marido, sino esclavo.
Tenemos un Cielo tan piadoso, que no envía el daño sin el remedio.
Aquí, en fin, la cortesía, el buen trato, la verdad, la firmeza, la lealtad, el honor, la bizarría, el crédito, la opinión, la constancia, la paciencia, la humildad y la obediencia, fama, honor y vida son caudal de pobres soldados.
Pues que la vida es tan corta, soñemos, alma, soñemos otra vez; pero ha de ser con atención y consejo de que hemos de despertar dese gusto al mejor tiempo; que llevándolo sabido, será el desengaño menos, que es hacer burla del daño adelantarle el consejo.
--------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------
7.- Pedro Antonio de Alarcón
“Las heridas del corazón no se curan. Pero se tratan, como dicen los facultivos.”
“Los amores vulgares necesitan el miedo para alimentarse, para no decaer.”
“Tenemos el clavo... Ahora sólo me falta encontrar el martillo.”
“El que va tras flores halla espinas. El que va tras espinas halla flores.”
“Pero lo vi... Mi espíritu sin calma era ya de tu espíritu un reflejo... Toda mi alma se espació en tu alma, y en ella viose como en claro espejo.”
“Yo sé que todo sueño es desatino, y el tuyo no pasó de ser un sueño.”
“Te miro, y lloro porque no me miras: me miras, y suspiro al hallar el desdén en tu mirada: suspiro, y lloro porque no suspiras, suspiras ¡ay! Y acongojado miro que no es por mí...”
“Si no has de amarme, dime que retire de ti mi admiración; si no he de amarte, haz que nunca te mire.”
La muerte es el puerto de todos los dolores.
Las gracias que hoy te adornan, los dones inmortales que la naturaleza gentil te prodigó, tu eterna vestidura de encantos virginales, tu nombre bendecido cantar pretendo yo.
Tenemos el clavo, ahora solo me falta encontrar el martillo.
--------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------
8.- Pío Baroja
1. Siempre es simpático el que triunfa.
2. El niño ríe por alegría; es el primer escalón. El humorismo ríe con tristeza; es el último escalón. Aurora y crepúsculo.
3. Si quieres hacer algo en la vida, no creas en la palabra imposible.
4. Un hombre: un milímetro por encima del mono cuando no un centímetro por debajo del cerdo.
5. Muchas gente piensa, o por lo menos siente, que el que no tiene sus hábitos y sus entusiasmos es un enemigo.
6. No hay más muertos que los llevados por los vivos.
7. Me pareció tan bonita que no podía recordar luego cómo era.
8. La música es un arte que está fuera de los límites de la razón, lo mismo puede decirse que está por debajo como que se encuentra por encima de ella.
9. Solo los tontos tienen muchas amistades. El mayor número de amigos marca el grado máximo en el dinamómetro de la estupidez.
10. Es que la verdad no se puede exagerar. En la verdad no puede haber matices. En la semi-verdad o en la mentira, muchos.
11. La ley es inexorable, como los perros: no ladra más que al que va mal vestido.
12. El mundo, para nosotros, es representación, como decía Schopenhauer; no es una realidad absoluta, sino un reflejo de ideas esenciales.
13. Son los inocentes y no los sabios los que resuelven las cuestiones difíciles.
14. El psicoanálisis es el cubismo de la medicina.
15. Aunque tengamos la evidencia de que hemos de vivir constantemente en la oscuridad y en las tinieblas, sin objeto y sin fin, hay que tener esperanza.
16. Buscar la unanimidad por la violencia es labor baldía.
17. Cuando el hombre se mira mucho a sí mismo, llega a no saber cuál es su cara y cuál su careta.
18. La muerte es alguien que se retira de sí mismo y vuelve a nosotros.
19. La literatura no puede reflejar todo lo negro de la vida. La razón principal es que la literatura escoge y la vida no.
20. La gente goza de tan poca fantasía que tiene que recoger con ansia unos de otros esos pequeños adornos de la conversación. Son como traperos o colilleros de frases hechas.
21. La falsedad y el disimulo son útiles dentro de la vida social.
22. A mí me parece lógica la intransigencia tratándose de ideas esenciales.
23. La historia es siempre una fantasía sin base científica, y cuando se pretende levantar un tinglado invulnerable y colocar sobre él una consecuencia, se corre el peligro de que un dato cambie y se venga abajo toda la armazón histórica.
24. A una colectividad se le engaña siempre mejor que a un hombre solo.
25. Cuando uno se hace viejo, gusta más releer que leer.
26. Dejemos las conclusiones para los idiotas.
27. El cemento armado es una musa honesta y útil, y quizás, en manos de un arquitecto genial, sería admirable; pero cuando se desmanda y se siente atrevida, como una cocinera lanzada a cupletista, hace tales horrores, que habría que sujetarla y llevarla a la cárcel.
28. Nada hay imposible para una voluntad enérgica.
29. La burocracia en los países latinos parece que se ha establecido para vejar al público.
30. En la vejez no se hace más que repetirse.
31. Transparentábase, al anochecer, la niebla, y el horizonte se alargaba hasta verse muy a lo lejos vagas siluetas de montañas no entrevistas de día, sobre el fondo rojo del crepúsculo.
32. Después de Kant el mundo es ciego; ya no puede haber ni libertad ni justicia, sino fuerzas que obran por un principio de causalidad en los dominios del espacio y del tiempo.
33. Larra dijo: Bienaventurados los que no hablan, porque ellos se entienden.
34. Sería el barro negro de las Injurias y de las Cambroneras, que ahogaría a los ricos, la venganza justa contra las clases directoras, que hacían del Estado una policía para salvar sus intereses, obtenidos por el robo y la explotación, que hacían del Estado un medio de calmar a tiros el hambre de los desesperados.
35. ¿Era un sentimiento malvado de contraste? ¿El sentirse sano y fuerte cerca del impedido y del débil?
36. Triste país en donde todos los hombres son graves y todas las mujeres displicentes, en donde en la mirada de un hombre que pasa vemos la mirada de un enemigo.
37. Mi ideal es ya fundar la República del Bidasoa con este lema: Sin moscas, sin frailes y sin carabineros.
38. Si le quita usted al rico la satisfacción de saber que mientras él duerme
otro se hiela y que mientras él come otro se muere de hambre, le quita usted
la mitad de su dicha.
39. La crueldad, como la estupidez, cuanto más adornadas son más detestables.
40. Me asombra, me parece lo mismo que si viéramos un gigante que marchara al parecer con un fin y alguien descubriera que no tenía ojos.
41. Hay que reírse cuando dicen que la ciencia fracasa. Tontería: Lo que fracasa es la mentira; la ciencia marcha adelante.
42. Los libros que nos hagan felices podríamos escribirlos nosotros mismos, si no nos quedara otro remedio.
43. Hemos llegado a querernos de verdad —decía Andrés—, porque no teníamos interés en mentir.
44. En nuestro tiempo, entre comunistas y fascistas, hay una gran sinpatía por los burócratas y un fondo de animosidad contra los que no lo son.
45. Eran las de los noctámbulos y las de los trabajadores vidas paralelas que no llegaban ni un momento a encontrarse.
46. Nos miramos todos con el odio característico con que nos miramos los españoles.
47. La verdad es que, con el progreso, se priva al hombre libre de los grandes encantos y emociones de ser perseguido.
48. Realmente la chica era simpática y graciosa. Tenía los ojos desnivelados, uno más alto que otro, y al reír los entornaba hasta convertirlos en dos rayitas.
49. Una novela larga será siempre una sucesión de novelas cortas.
50. El pragmatismo nacional cumple su misión mientras deja paso libre a la realidad; pero si se cierra este paso, entonces la normalidad de un pueblo se altera, la atmósfera se enrarece, las ideas y los hechos toman perspectivas falsas.
51. El hombre poetiza todo lo lejano.
52. Y pensar que algunos se asombran de que hayamos perdido las colonias! Lo que a mí me asombra es cómo no hayamos perdido, con esta burocracia, hasta los pantalones.
53. La revolución es una época para histriones. Todos los gritos sirven, todas las necedades tienen valor, todos los pedantes alcanzan un pedestal.
54. Es un animal de cresta colorada que habita el monte y de vez en cuando baja al llano al grito de ¡rediós! atacando al hombre.
55. La venalidad de los políticos, la fragilidad de las mujeres, todo lo que significara claudicación, le gustaba; que una cómica, por hacer un papel importante, se entendía con un empresario viejo y repulsivo; que una mujer, al parecer honrada, iba a una casa de citas, le encantaba.
56. En España siempre ha pasado lo mismo: el reaccionario lo ha sido de verdad, el liberal ha sido muchas veces de pacotilla.
57. El judío cree que está destinada para él la soberanía de los pueblos. Tiene una gran idea de su superioridad, un profundo desprecio por los demás y es hombre de pocos escrúpulos.
58. Para los unos, el placer, el vicio, y la noche; para los otros, el trabajo, la fatiga, el sol. Y pensaba también que él debía de ser de éstos, de los que trabajan al sol, no de los que buscan el placer en la sombra.
59. No ha salido en España un hombre que valga la pena. ¡Qué vulgaridad, qué pobreza!
60. Así como la desgracia hace discurrir más, la felicidad quita todo deseo de análisis; por eso es doblemente deseable.
61. Las acciones más trascendentales de nuestra vida las ejecutamos en plena inconsciencia, casi como sonámbulos.
62. Kant vio que todas las maravillas descritas por los filósofos eran fantasías, espejismos; vio que las galerías magníficas no llevaban a ninguna parte.
63. El mérito para los snobs es hacer siempre descubrimientos. Así han llegado al dadaísmo, al cubismo y a otras estupideces semejantes.
64. Una costumbre indica mucho más el carácter de un pueblo que una idea.
65. El territorio nacional se divide en dos campos enemigos irreconciliables, sin que sirvan para aplacarlos y llevarlos a un ambiente de tolerancia las voces de algunas personas sensatas.
66. El verano fue sofocante; por las noches, Montaner, después de cenar, iba a casa de Hurtado, y ambos paseaban por la Castellana y por el Prado, que por entonces tomaba el carácter de un paseo provinciano aburrido, polvoriento y lánguido.
67. Que el parlamentarismo no es fecundo. Es imposible. El parlamentarismo es una hoguera que lo consume todo a su lado; la dictadura puede ser la salvación.
68. La mujer es casi siempre realista, optimista y social; lo que hacen los demás tiene siempre mucha fuerza para ella, y el camino solitario del inadaptado no le seduce.
69. No se mordía la lengua para hablar. Decía habitualmente horrores. No había en ella dique para su desenfreno espiritual, y cuando llegaba a lo más escabroso, una expresión de cinismo brillaba en sus ojos.
70. Hemos descompuesto al hombre, al conjunto de mentiras y verdades que antes era el hombre y no sabemos recomponerlo. Nos falta el cemento de la fe divina o de la fe humana, para hacer con estos cascotes una cosa que parezca una estatua.
71. Casi todos ellos, si se terciaba, robaban lo que podían; todos presentaban el mismo aspecto de miseria y de consunción. Todos sentían una rabia constante, que se manifestaba en imprecaciones furiosas y en blasfemias.
72. Europa acaba en los Pirineos.
73. Sin duda, el velo que la naturaleza y el pudor han puesto sobre todos los motivos de la vida sexual, se había desgarrado demasiado pronto para ella.
74. Soy un fauno reumático que ha leido un poco a Kant.
75. Enorme. Kant prueba que son indemostrables los dos postulados más trascendentales de las religiones y de los sistemas filosóficos: Dios y la libertad. Y lo terrible es que prueba que son indemostrables a pesar suyo.
76. En las esferas donde germinan las ideas nuevas no hay que esperar encontrarse con hombres de gravedad y de peso; en los nuevos caminos es más fácil toparse entre locos, perdidos y granujas, con algún santo o con algún héroe.
77. Las ideas no tienen importancia alguna. Las ideas son el uniforme vistoso que se les pone a los sentimientos y a los instintos.
78. Pero la vida es estúpida, sin emociones, sin accidentes, al menos aquí, y creo que en todas partes, y el pensamiento se llena de terrores como compensación a la esterilidad emocional de la existencia.
79. Ya casi no hay hombres buenos ni malos, ni traidores por vocación, ni envenenadores por capricho.
80. Yo esta condición (falsedad) no la he tenido, y creo que el no tenerla me ha perjudicado más que otra cosa. También me ha perjudicado un poco, al tratar con propios y extraños, el no tener solemnidad.
81. Por dentro, aquel buen señor de las melenas, con su mirada de águila y su diletantismo artístico, científico y literario; pintor en sus ratos de ocio violinista y compositor y genio por los cuatro costados, era un mixtificador .
82. La vida de sacrificios es más agradable casi siempre que la de amarguras.
83. Necesitamos libros que nos hagan sentirnos desterrados a los bosques más remotos, lejos de toda presencia humana, algo semejante al suicidio.
84. Vivían como hundidos en las sombras de un sueño profundo, sin formarse idea clara de su vida, sin aspiraciones, ni planes, ni proyectos, ni nada.
85. Arte: el espíritu de las cosas reflejado en el espíritu del hombre.
86. Todo lo que fuera deforme en un sentido humano la regocijaba.
87. La moral nunca puede ser polìtica, y, la polìtica que es moral deja de ser polìtica.
88. Porque en todo eso que dice usted hay una porción de sofismas y de falsedades. Primeramente hay muchas más funciones matemáticas que sumar, restar, multiplicar y dividir.
89. Somos grandes constructores de ilusiones, hasta que hacemos lo posible por destruirlas.
90. Después, al caer de la tarde, el aire y la tierra quedaban grises, polvorientos; a lo lejos, cortando el horizonte, ondulaba la línea del campo árido, línea ingenua, formada por la enarcadura suave de las lomas; línea como la de los paisajes dibujados por los chicos, con sus casas aisladas y sus chimeneas humeantes.
91. La diferencia entre la moral y la polìtica es ésta: que para la moral el hombre es un fin y para la polìtica un medio.
92. Estos vaivenes en las ideas, esta falta de plan y de freno, le llevaban a Andrés al mayor desconcierto, a una sobreexcitación cerebral continua e inútil.
93. Pienso que sólo debemos leer libros de los que muerden y pinchan.
94. Para mí un político es un retórico a quien no hay que tener en cuenta y el Gobierno que no haga nada es el mejor.
95. De cuando en cuando, como un suave rayo de sol en la umbría, penetraba en el alma de aquellos hombres entontecidos y bestiales, de aquellas mujeres agriadas por la vida áspera y sin consuelo ni ilusión, un sentimiento romántico, de desinterés, de ternura, que les hacía vivir humanamente; y cuando pasaba la racha de sentimentalismo, volvían otra vez a su inercia moral, resignada y pasiva.
96. Yo creo que para ser escritor basta con tener algo que decir en frases propias o ajenas.
97. Un pueblo sin moscas quiere decir que es un pueblo limpio: un pueblo sin frailes revela que tiene buen sentido, y un pueblo sin carabineros indica que su estado no tiene fuerza; cosas todas que me parecen excelentes.
98. Entre la fuerza de la vida y el cosmos hay un infinito de funciones distintas: sumas, restas, multiplicaciones, de todo, y que además es muy posible que existan otras funciones que no tengan expresión matemática.
99. Realmente, no sé si con justicia o no, a mí no me admira el ingenio, porque se ve que hay muchos hombres ingeniosos en el mundo.
100. El árbol de la ciencia” es, entre las novelas de carácter filosófico, la mejor
que yo he escrito.
102. Un libro debe ser el hacha que rompa el mar helado dentro de nosotros. Eso es lo que creo.
102. La inmoralidad dominaba dentro del vetusto edificio. Desde los administradores de la Diputación Provincial hasta una sociedad de internos que vendía la quinina del hospital en las boticas de la calle de Atocha, había seguramente todas las formas de la filtración.
103. El carlismo se cura leyendo y el nacionalismo, viajando.
104. Sólo algunas arboledas verdes manchaban a trechos la llanura amarilla, tostada por el sol y bajo el cielo pálido, blanquecino, turbio por los vapores del calor; ni un grito, ni un leve ruido hendía el aire.
105. ¡Emancípese usted de la vida mediocre!
106. Las costumbres de Alcolea eran españolas puras, es decir, de un absurdo completo.
107. El público cree con la mayor facilidad las más grandes necedades.
108. Los estudiantes de las postrimerías del siglo XIX venían a la corte con el espíritu de un estudiante del siglo XVII15, con la ilusión de imitar, dentro de lo posible, a Don Juan Tenorio y de vivir.
109. Mucha gente piensa, o por lo menos siente, que el que no tiene sus hábitos y sus entusiasmos es un enemigo.
110. Se acabó la comedia, pero definitivamente. Podemos suponer que un tiempo y un espacio sigan para los demás.
111. El Saber… ¿Hay placer más grande que éste? La antigua filosofía nos daba la magnífica fachada de un palacio; detrás de aquella magnificencia no había salas espléndidas, ni lugares de delicias, sino mazmorras oscuras.
112. Todo está bien si parece bien.
113. Para mí es un consuelo pensar que así como nuestra retina produce los colores, nuestro cerebro produce las ideas de tiempo, de espacio y de causalidad.
114. No me asombra que haya gente con memoria, por grande y portentosa que sea, ni que haya calculadores; lo que más me asombra es la bondad, y esto lo digo sin el menor asomo de hipocresía.
115. Todos los pueblos tienen, sin duda, una serie de fórmulas prácticas para la vida, consecuencia de la raza, de lahistoria, del ambiente físico y moral. Tales fórmulas, tal especial manera de ver, constituye un pragmatismo útil,
simplificador, sintetizador.
116. El ejército no debe ser más que el brazo de la nación, nunca la cabeza.
117. La claridad en la ciencia es necesaria; pero en la literatura, no.
118. Que aquel que viene allá es de esos enemigos míos que le hablan a ella mal de mí. Viene espiándome.
119. En las sociedades anémicas, débiles, no se vive con la realidad; se puede poner la mano en todo menos en los símbolos y en las formas.
120. Yo creo que la gente, cuando es inteligente y completamente normal, no debe pretender el ser rara y extraña, porque llega al absurdo inventado.
121. En mi novela “El árbol de la ciencia” he pintado una contrafigura mía, dejando la parte psicológica y cambiando el medio ambiente del protagonista, la familia y alguna otra cosa.
122. Si la vida fuera tan fuerte que le arrastrara a uno, el pensar sería una maravilla, algo como para el caminante detenerse y sentarse a la sombra de un árbol, algo como penetrar en un oasis de paz.
123. Los aficionados a la música son, en su mayoría, gente un poco vil, amargados y sometidos.
124. Si alguna vez descubre usted alguna ley, sea usted prudente y no trate de aplicarla. Ha descubierto la ley…, es bastante. Porque si esta ley es física y trata de aplicarla en una máquina, tropezará con la materia bruta; y si es una ley social, tropezará con la brutalidad de los hombres.
125. Ya no hay causa primera; la idea de causa primera, como ha dicho Schopenhauer, es la idea de un trozo de madera hecho de hierro.
126. Es que la verdad, si existe, no se puede exagerar. En la verdad no puede haber matices. En la semiverdad o en la mentira, muchísimos.
127. El contagio de los prejuicios hace creer muchas veces en la dificultad de las cosas que no tienen nada de difíciles.
128. Si el libro que estamos leyendo no nos obliga a despertarnos como un puñetazo en la cara, ¿para qué molestarnos en leerlo?
129. Hay que dar al cuerpo lo que es del cuerpo, y al alma lo que es del alma.
130. A un lado, sentado también en el suelo, había; un chiquillo astroso,
horriblemente feo y chato, con un ojo nublado, los pies desnudos y un chaquetón roto, por cuyos agujeros se veía la piel negra, curtida por el sol y la intemperie.
Colgado del cuello llevaba un bote para coger colillas.
131. Un paraíso conseguido sin esfuerzo no entusiasma al creyente; la mitad por lo menos del mérito de la gloria está en su dificultad.
132. Que el espacio y el tiempo no significan nada, por lo menos que la idea que tenemos de ellos puede no existir fuera de nosotros, me tranquilizó.
133. El universo no tiene comienzo en el tiempo ni límite en el espacio; todo está sometido al encadenamiento de causas y efectos.
134 ¡Que admirable maquinaria! Desde el primero hasta el último de aquellos leguleyos, togados y sin togar, sabían explotar al humilde, al pobre de espíritu, proteger los sagrados intereses de la sociedad haciendo que el fiel de la balanza se inclinara siempre por el lado de las monedas.
135. Estaba convencido de que no había hipnótico como el vino, y que a su lado el sulfonal y el cloral eran verdaderas filfas.
136. Ser inteligente constituía una desgracia, y sólo la felicidad podía venir de la inconsciencia y de la locura.
137. Yo suplico a los que están al lado de ese asno que rebuzna con tal perfección que se alejen de él, porque sus coces deben ser mortales de necesidad.
138. El que ama la contradicción y la vervosidad, es incapaz de aprender nada que sea serio.
139. Uno tiene la angustia, la desesperación de no saber qué hacer con la vida, de no tener un plan, de encontrarse perdido, sin brújula, sin luz a donde dirigirse. ¿Qué se hace con la vida?
140. Ver con claridad es filosofía. Ver claro en el misterio es literatura. Eso hicieron Shakespeare, Cervantes, Dickens, Dostoiewski…
--------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------
9.- Rosa Montero
“Nuestros prejuicios nos encierran, nos achican la cabeza, nos idiotizan; y cuando estos prejuicios coinciden, como suele suceder, con la convención mayoritaria, nos convierten en cómplices del abuso y la injusticia, como en el caso de Wilde.”
“La vida es un pequeño espacio de luz entre dos nostalgias: la de lo que aún no has vivido y la de lo que ya no vas a podervivir. Y el momento justo de la acción es tan confuso, tan resbaladizo y tan efímero que lo desperdicias mirando con aturdimiento alrededor.”
“Es necesario aprender a amar en la infancia, como se aprende a caminar o a hablar.”
“Hasta los idiotas tienen inquietudes trascendentes y aspiran alguna vez a la eternidad.”
“Para ser, tenemos que narrarnos, y en ese cuento de nosotros mismos hay muchísimo cuento: nos mentimos, nos imaginamos, nos engañamos.”
“Son mañosas las palabras, y rebeldes, y huidizas. No les gusta ser domesticadas. Domar una palabra (convertirla en un tópico) es acabar con ella.”
“Ir en contra de la corriente general es algo sumamente incómodo. Puede que la mayoría de las miserias morales e intelectuales se cometan por eso: por no contradecir las ideas de tus patronos, de tus vecinos, de tus amigos. Un pensamientoindependiente es un lugar solitario y ventoso.”
“La literatura está llena de cosas inútiles absolutamente necesarias.”
“El amor consiste en encontrar a alguien con quien compartir tus rarezas.”
“La felicidad es minimalista. Es sencilla y desnuda. Es una casi nada que lo es todo.”
“Se sentía tan ligera que hubiera sido capaz de echarse a volar. Era prodigioso comprobar lo poco que pesaba un corazón feliz.”
“Grupos ultranacionalistas y ultrarreligiosos están incendiando el planeta con el anhelo de volver a crear mil pequeñas naciones. Es un sueño feroz y excluyente, porque se envuelven en esos trapos de colores que llaman banderas y se degüellan los unos a los otros, como si encontraran su identidad, precisamente, en el hecho de poder odiar a alguien.”
“Ser viejo era tener un pasado irremediable y carecer de tiempo para enmendarlo.”
“Eso también era propio de los malditos. Provocar incomodidad con su mera presencia.”
“Ser maldito es saber que tu discurso no puede tener eco, porque no hay oídos que lleguen a entenderte. En esto se parece a la locura.”
“La vida es mucho más pequeña que los sueños.”
“El verdadero dolor es una ballena demasiado grande para poder ser arponeada.”
“Los humanos somos una pura narración, somos palabras en busca de sentido.”
“Yo creo que en el miedo a la locura también está la inseguridad en la propia cordura.”
“La escritura nos permite vivir, es decir, es el vehículo a través del cual nos relacionamos con el mundo y con las cosas.”
“Las novelas son una pequeña isla de significado en el mar del desorden.”
“Somos todos novelistas, escritores de un único libro, el de nuestra existencia.”
“La pasión es una suerte de enajenación, es salir de ti misma y asomarte al espacio exterior de la cordura, allí donde hay cometas fulgurantes, pero también una negrura aterradora.”
“La vida es una constante reescritura del ayer. Una deconstrucción de la niñez.”
“Si tú no haces algo por tu vida, la vida no hará nada por ti.”
“La gente no se divide en ricos y pobres, negros y blancos, derechas e izquierdas, hombres y mujeres, viejos y jóvenes, moros y cristianos. No. En lo que se divide de verdad la humanidad es entre buena y mala gente.”
“Siempre creí que el amor consistía en encontrar a la persona adecuada, pero en realidad de lo que se trata es de escoger a la persona adecuada ¿no crees? Se trata de realizar una buena elección y entregarse de corazón.”
“Los malos artistas arden con la misma pasión que los buenos y se abrasan igual en la llama de la belleza.”
“El silencio puede ser ensordecedor y la ausencia invasora.”
“La identidad no es más que el relato que nos hacemos de nosotros mismos.”
“Lágrimas en la lluvia. Todo pasaría y todo se olvidaría rápidamente. Incluso el sufrimiento.”
“Cuando el dolor que se experimenta es tan agudo que uno teme no poder soportarlo, no hay tristeza, sino desesperación, locura, furia.”
“Las mentiras suelen abundar en detalles innecesarios.”
“Cuando el dolor cae sobre ti sin paliativos, lo primero que te arranca es la palabra.”
“Cuanto más te acercas a lo esencial, menos puedes nombrarlo.”
“A veces las relaciones que se cimentan en el daño son más persistentes que las que se basan en el amor.”
“Todos necesitamos la belleza para que la vida nos sea soportable.”
“Los cuentos para niños, tan sabios, lo dicen claramente: nos pasamos la vida besando ranas convencidas de que podemos transmutarlas en apuestos príncipes.”
“Hay que convertir la vida en un sueño y volver realidad los sueños.”
“Cuanto más se envejece, más se siente que saber gozar del presente es un don precioso, comparable a un estado de gracia.”
“La vida: un relámpago de luz en la eternidad de las tinieblas.”
“Escogemos lo que queremos ver, y nuestro mundo no es más que una traducción muy reducida del mundo.”
“A menudo los buenos sentimientos hacia los demás no son sino una manera de cuidarnos a nosotros mismos.”
“A mí siempre me han dado miedo los que tienen más respuestas que preguntas.”
“Siempre he pensado que uno se hace escritor desde la pérdida. Del dolor de perder nace la obra.”
“La existencia está tejida de un material de mala calidad que se encoge con el uso.”
“Todos llevamos nuestra posible perdición pegada a los talones.”
--------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------
10.- Ramón María del Valle-Inclán
“En España el mérito no se premia. Se premia el robar y el ser sinvergüenza. En España se premia todo lo malo.”
“En España podrá faltar el pan, pero el ingenio y el buen humor no se acaban.”
“Ilustre don Gay, de acuerdo. La miseria del pueblo español, la gran miseriamoral, está en su chabacana sensibilidad ante los enigmas de la vida y de la muerte. La Vida es un magro puchero; la Muerte, una carantoña ensabanada que enseña los dientes; el Infierno, un calderón de aceite albando donde los pecadores se achicharran como boquerones; el...” (SEGUIR LEYENDO)
“Este pueblo miserable transforma todos los grandes conceptos en un cuento de beatas costureras.”
“Si nuestro teatro tuviese el temblor de las fiestas de toros, sería magnífico. Si hubiese sabido transportar esa violenciaestética, sería un teatro heroico como La Iliada... Una corrida de toros es algo muy hermoso.”
“El orgullo, el más fatal de los consejeros humanos.”
“Los héroes clásicos reflejados en los espejos cóncavos dan el Esperpento. El sentido trágico de la vida española sólo puede darse con una estética sistemáticamente deformada.”
“Sobre la eterna noche del pasado se abre la eterna noche del mañana.”
“Nada será que no haya sido antes. Nada será para no ser mañana. Eternidad son todos los instantes, que mide el grano que el reloj desgrana.”
“Siempre he creído que la bondad de las mujeres es todavía más efímera que su hermosura.”
“Quería mostrar a la Princesa que cuando suelen otros desesperarse, yo sabía sonreír, y que donde otros son humillados, yo era triunfador. ¡El orgullo ha sido siempre mi mayor virtud!”
“La pobre no sabía que lo mejor de la santidad son las tentaciones.”
“El comercio honrado no chupa la sangre de nadie.”
“La ética es lo fundamental de la estética.”
“El corazón sangra y se retuerce, y dentro de mí ríe el Diablo que sabe convertir todos los dolores en placer.”
“¿Quién me habla? ¿Sois voces del otro mundo? ¿Sois almas en pena, o sois hijos de puta?”
“Quiero una casa edificar como el sentido de mi vida, quiero en piedra mi alma dejar erigida.”
“Quien sabe del pasado sabe del porvenir.”
“La deformación deja de serlo cuando está sujeta a una matemática perfecta, Mi estética actual es transformar con matemática de espejo cóncavo las normas clásicas.”
“¡Cuán flaca es nuestra humana naturaleza, y cuán frágil el barro de que somo hechos!”
“El sol es la ardiente fuente que provoca las ideas eternas en vaso mortal.”
“La imagen más bella es absurda en un espejo cóncavo.”
“Yo marcho solo con mis leones y la certeza de ser quien soy.”
“La miseria del pueblo español, la gran miseriamoral, está en su chabacana sensibilidad ante los enigmas de la vida y la muerte.”
“¡El mundo es una controversia!”
“El ciego se entera mejor de las cosas del mundo, los ojos son unos ilusionados embusteros.”
“Siempre he creído que la bondad de las mujeres es todavía más efímera que su hermosura.”
“¡Oh, alada y riente mentira, cuándo será que los hombres se convenzan de la necesidad de tu triunfo! ¿Cuándo aprenderán que las almas donde sólo existe la luz de la verdad, son almas tristes, torturadas, adustas, que hablan en el silencio con la muerte y tienden sobre la vida una capa de ceniza? ¡Salve, risueña mentira, pájaro de luz que cantas...” (SEGUIR LEYENDO)
“Sólo dos cosas han permanecido siempre arcanas para mí: El amor de los efebos y la música de ese teutón que llaman Wagner.”
“Era un mal sagrado el de María Antonieta. Aquella noche rugió en mis brazos como la faunesa antigua. Divina María Antonieta, era muy apasionada y a las mujeres apasionadas se las engaña siempre. Dios que todo lo sabe, sabe que no son éstas las temibles, sino aquellas lánguidas, suspirantes, más celosas de hacer sentir al amante, que de sentir...” (SEGUIR LEYENDO)
“La redención de los humildes hemos de hacerla los que nacimos con ímpetu de señores cuando se haga la luz en nuestras conciencias.”
“¡La madre coja, coja y bisoja, que rompe los pucheros! ¡La madre morueca, que hila en su rueca los cordones de los frailes putañeros, y la cuerda del ajusticiado que nació de un bandullo embrujado! ¡La madre bisoja, bisoja corneja, que se espioja con los dientes de una vieja! ¡La madre tiñosa, tiñosa raposa, que se mea en la hoguera y guarda el...” (SEGUIR LEYENDO)
“Las ideas jamás han sido patrimonio exclusivo de un hombre.”
“Quisiera entrar en mí, vivir conmigo, poder hacer la cruz sobre mi frente, y sin saber de amigo ni enemigo, apartado, vivir devotamente.”
“¡Cómo encendiste mis deseos, cómo me hablaste del placer con tus trofeos de mujer!”
“Soy aquel amante que nunca se muestra, muda en cada instante mi sombra siniestra.”
“La tibia fragancia de su alcoba encendía en mí, como una tortura, la voluptuosa memoria de los sentidos.”
“Mi alma se daba, dándose gozaba, y transcendía su esencia en goce. Se consumía en la alegría del que conoce.”
“Fui peregrino sobre la mar, y en todas partes pecando un poco, dejé mi vida como un cantar.”
“Pero hacia el ensueño navegando un día, escuché lejanocanto de sirenas y enfermó mi alma de Melancolía.”
“La bella busca en las figuras falsas de la luz, claridades puras.”
“¡Todo hacia la muerte avanza de concierto, toda la vida es mudanza hasta ser muerto!”
“La tragedia nuestra, no es tragedia.”
“Yo hallé siempre más bella la majestad caída que sentada en el trono.”
“Soy lo que me han hecho las leyes Yo soy el dolor de un mal sueño.”
“No quiero a mi lado ni cura discreto, ni fraile humilde, ni jesuita sabiondo.”
“Despreciar a los demás y no amarse a sí mismo.”
“¡El pecado es sangre, y hace hermanos a los hombres como la sangre de los padres!”
“Lo mismo da triunfar que hacer gloriosa la derrota.”
“En una Historia de España, donde leía siendo niño, aprendí que lo mismo da triunfar que hacer gloriosa la derrota.”
--------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------
11.- Rosalía de Castro
1. Alma que vas huyendo de ti misma, ¿qué buscas, insensata, en las demás?
2. No importa que los sueños sean mentira, ya que al cabo es verdad que es venturoso el que soñando muere, infeliz el que vive sin soñar.
3. Aunque mi cuerpo se hiela, me imagino que me quemo; y es que el hielo algunas veces hace la impresión de fuego.
4. Frío y calor, otoño o primavera, ¿dónde… dónde se encuentra la alegría?
5. Es más fuerte, si es vieja la verde encina; más bello el sol parece cuando declina; y esto se infiere porque ama uno la vida cuando se muere.
6. Hermosas son las estaciones todas para el mortal que en sí guarda la dicha.
7. Los que ayer fueron bosques y selvas de agreste espesura, donde envueltas en dulce misterio al rayar el día flotaban las brumas, y brotaba la fuente serena entre flores y musgos oculta, hoy son áridas lomas que ostentan deformes y negras sus hondas cisuras.
8. No son nube ni flor los que enamoran, eres tú, corazón, triste o dichoso, ya del dolor y del placer el árbitro, quien seca el mar y hace habitar el polo.
9. Tras la lucha que rinde y la incertidumbre amarga del viajero que errante no sabe dónde dormirá mañana, en sus lares primitivos halla un breve descanso mi alma.
10. Cual si en suelo extranjero me hallase, tímida y hosca, contemplo desde lejos los bosques y alturas y los floridos senderos donde en cada rincón me aguardaba la esperanza sonriendo.
11. ¡Cuán bella y caprichosa es la alegría!
12. Hay en Madrid un palacio extenso y magnífico, como los que en otro tiempo levantaba el diablo para encantar a las damas hermosas y andantes caballeros. Vense en él habitaciones que por su elegante coquetería pudieran llamarse nidos de amor, y salones grandes como plazas públicas cuya austera belleza hiela de espanto el corazón y hace crispar los cabellos. Todo allí es agradable y artístico, todo impresiona de una manera extraña produciendo en el ánimo efectos mágicos que no se olvidan jamás.
13. Inexplicable angustia, hondo dolor del alma, recuerdo que no muere, deseo que no acaba.
14. ¿Por qué tan terca, tan fiel memoria me ha dado el cielo?
15. Puro el aire, la luz sonrosada, ¡qué despertar tan dichoso!
16. Tengo miedo de una cosa que vive y que no se ve. Tengo miedo a la desgracia traidora que viene, y que nunca se sabe dónde viene. Adrianie, donde estas.
17. ¡Oh tierra, antes y ahora, siempre fecunda y bella!
18. Es feliz el que soñando, muere. Desgraciado el que muera sin soñar.
19. Dejo la casa donde nací, dejo la aldea que conozco, por un mundo que no he visto. Dejo amigos por extraños, dejo la ribera por el mar, dejo en fin cuanto quiero bien… ¡Quién pudiera no dejar!
20. Hierve la sangre juvenil, se exalta lleno de aliento el corazón, y audaz el loco pensamiento sueña y cree que el hombre es, cual los dioses, inmortal
21. La miseria seca el alma y los ojos además.
22. Hermosas son las estaciones todas para el mortal que en sí guarda la dicha.
23. Adiós, ríos; adiós, fuentes; adiós, regatos pequeños; adiós, vista de mis ojos: no sé cuando nos veremos.
24. La que ayer fue capullo, es rosa ya, y pronto agostará rosas y plantas el calor estival.
25. Para el alma desolada y huérfana no hay estación risueña ni propicia.
26. ¿Qué es sino tu voz la extraña música que escucho en mis sueños? ¿Qué beso es sino el tuyo el que el viento deja en mis labios impuros, el santo aroma que los purifica?
27. Bajo el hacha implacable, ¡cuán presto en tierra cayeron encinas y robles!
Frases-de-Rosalía-de-Castro-9
28. ¡Tus besos! ¿Pudieran ser los tuyos cuando existe en la región de las nubes? ¿O es que mi corazón de madre adivina que también allá, flor de las vírgenes inmaculadas, podrán marchitarse tus hojas?
29. ¡Ven! Ven a decirme cuál es el mundo en donde habitas; ven, pero no cuando duerma, porque después no sé recordar sino en confuso tu pura imagen…
30. No subas tan alto, pensamiento loco, que el que más alto sube más hondo cae.
--------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------
12.- Rafael Chirbes
“Los pobres no heredan bienes inmuebles ni acciones bancarias, heredan taras, enfermedades, manías y sentimientos.”
“A veces me paraba a pensar qué deprisa nos habíamos olvidado de todo. También pensaba que, en cuanto las cosas se quedaban atrás, dejaban de ser verdad o mentira y se convertían sólo en confusos restos a merced de la memoria. No había nada que salvar. El tiempo lo deshacía todo, lo convertía en polvo, y luego soplaba el viento y se llevaba ese...” (SEGUIR LEYENDO)
“Asfixiante y mustia la vida de las mujeres de la buena sociedad en Madrid, siempre condenadas a mantenerse alejadas de cualquier lugar en que floreciera la inteligencia.”
“Luchamos con nuestros fantasmas cuando creemos estar peleando contra una sociedad que nos asfixia.”
“Cultura es lo que levanta del suelo la mirada del hombre y lo lleva a descubrir el horizonte, lo que hace que el animal se ponga a caminar a dos patas aunque a veces esa posición le provoque dolores de espalda.”
“Uno no es exactamente lo que come, como dicen los clásicos, y como yo mismo he dado por supuesto, sino que uno es, sobre todo, dónde come, y con quién come, y cómo nombra con propiedad lo que come, y el acierto con que elige en la carta lo más correcto y lo hace ante testigos, y uno es, muy especialmente, el que luego cuenta lo que come y con...” (SEGUIR LEYENDO)
“Acabamos conociendo siempre tan poco a los que tenemos más cerca.”
“Parece que no se le pide habilidad de artesano a un artista contemporáneo, más bien se le aplaude el ingenio.”
“Todas las juventudes se parecen, es en la madurez cuando empieza la diferencia, nos diferenciamos en cómo resolvemos esa desazón originaria, en cómo abordamos el cruce de caminos que se nos presenta a la salida de la juventud.”
“Uno se ensucia para evitarles a los hijos que tengan que hacerlo, y ellos estudian idiomas, escuchan música, conocen las playas de Normandía, llevan jerséis de cachemir y pasan sus vacaciones en cualquier país exótico, y entonces empieza a dolerte esa inocencia que has cultivado, porque es la que los está alejando de ti.”
“Uno se pasa la primera mitad de la vida vistiéndose, y la segunda desnudándose.”
“Los dos extremos de una cuerda pueden estar muy alejados, pero son la misma cuerda.”
“¿Qué otra utilidad sino la del sufrimiento tiene la emoción de los recuerdos si nada de cuanto nos transmiten ha de volver?”
“Vivir a cambio de dejar de ser uno mismo»: ése era el trato que los supervivientes habían hecho con el vencedor, pero no sólo él, sino la mitad de un país. O sea, que vivir se había convertido sólo en una apariencia. No había habido conmutación de la pena de muerte, sino cambio de una muerte por otra muerte.”
“Gregorio se reía de aquellas palabras que no entendía demasiado bien. Imagínate lo que pasaría si mandásemos nosotros. Si mandando gente de cultura, abogados, profesores y gente así, va el mundo como va, lo que podría pasar si nos lo dejaran manejarlo a cuatro burros. Eso son cosas que decís los estudiantes porque no sabéis lo que es un obrero.”
“¿Por qué todo en la vida era querer escaparse y quedarse al mismo tiempo? ¿Por qué todo era mirar siempre hacia el pasado o hacia el futuro? ¿Por qué nunca valía nada lo que uno tenía entre las manos?”
“Después de la larga guerra y de la terrible noche que la ha seguido, no queda nada que muestre síntomas de vida en España. Pensadores, científicos y poetas han muerto fusilados o han tenido que marcharse.”
“¿De qué frágil cualidad se vuelve el hombre despojado de su cáscara textil?”
“El ruido de la carcoma. La presencia de una piedrecita o de un clavo en el zapato: uno se empeña en seguir caminando con la esperanza de que la costumbre disimule la molestia que produce, pero ocurre al revés: la molestia se convierte en dolor y el dolor se vuelve insoportable.”
“Envejecer juntos chapoteando en el pequeño estanque de los hábitos.”
“Te inyectan el virus de la trascendencia de niño, y se convierte en una dolencia crónica que ya no se cura.”
“Los hombres vivimos y morimos solos, la individualidad es algo infranqueable.”
“La literatura, como los amantes acostumbra a vengarse de quien no se arriesga a llegar hasta el límite.”
“Suele ocurrir, le pasa a mucha gente: cree que vive una situación provisional y lo que está es simplemente viviendo su vida, la que le ha caído o la que se ha buscado.”
“En las sociedades sin dioses, lo estético se vuelve un valor indiscutible, pero, a la vez, voluble.”
“El salto atrás en la historia sólo nos sirve si funciona como boomerang que nos ayuda a descifrar los materiales con que se está construyendo el presente.”
“Conseguir que te llegue a querer alguien que te desprecia o a quien le eres indiferente es bastante más difícil que tumbarlo a porrazos. Los hombres pegan por impotencia. Creen que pueden conseguir por la fuerza lo que no son capaces de conseguir con la ternura, con la inteligencia.”
“Los miedos, los deseos están fuera del alcance de los bisturíes.”
“La mayoría de los escritores no entiende de literatura más de lo que las aves entienden de ornitología.”
“Para resistir, para seguir vivo, hace falta una buena dosis de idealismo. Capacidad para mentirse. Sólo sobreviven quienes consiguen creerse que son lo que no son.”
“Pensaba: soy propietario de mis carencias. Mi única propiedad es lo que me falta. Lo que no soy capaz de alcanzar, lo que he perdido, eso es lo que tengo, lo que es de verdad mío, ése el vacío que soy. Tengo lo que carezco.”
“La vida humana es el mayor derroche económico de la naturaleza: cuando parece que podrías empezar a sacarle provecho a lo que sabes, te mueres, y los que vienen detrás vuelven a empezar de cero.”
“Cuando las ideas no te dejan ver la realidad, no son ideas, son mentiras.”
“La libertad, aunque se te haga extraño, aunque no te lo creas, se acuesta temprano, y duerme sus ocho horas de un tirón. La libertad se conquista teniendo un trabajo que te gusta y que te permite vivir como a ti te gusta.”
--------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------
13.- Rafael Alberti
1. La libertad no la tienen los que no tiene su sed.
2. Me marché con el puño cerrado… Vuelvo con la mano abierta.
3. Alma en pena: el resplandor sin vida, tu derrota.
4. A través de los siglos, por la nada del mundo, yo, sin sueño, buscándote.
5. Si mi voz muriera en tierra, llevadla al nivel del mar y dejadla en la ribera.
6. Fue cuando comprobé que murallas se quiebran con suspiros y que hay puertas al mar que se abren con palabras.
7. Y el mar fue y le dio un nombre y un apellido, el viento y las nubes un cuerpo y un alma el fuego.
8. Un año, ya dormido, alguien que no esperaba se paró en mi ventana.
9. La ciudad es como una casa grande.
10. Fue la más bella edad del corazón.
11. Dentro del pecho se abren corredores anchos, largos, que sorben todos los mares.
12. Han pasado los años por mí, sus duras olas han mordido la piedra de mi vida.
13. Hubo luz que trajo por hueso una almendra amarga.
14. Dame tú, Roma, a cambio de mis penas, tanto como dejé para tenerte.
15. Nunca escribió su sombra la figura de un hombre.
16. Ciudades sin respuesta, ríos sin habla, cumbres sin ecos, mares mudos.
17. Tu no te irás, mi amor, y si te fueras, aún yéndote, mi amor, jamás te irías.
18. Y por desconocida, las almas conocidas te mataron. No la mía.
19. Hace falta estar ciego, tener como metidas en los ojos raspaduras de vidrio, cal viva, arena hirviendo, para no ver la luz que salta en nuestros actos, que ilumina por dentro nuestra lengua, nuestra diaria palabra.
20. Seriamente, en tus ojos era la mar dos niños que me espiaban, temerosos de lazos y palabras duras.
21. Cuando tú, al mirarme en la nada, inventaste la primera palabra. Entonces, nuestro encuentro.
22. Fue cuando la flor del vino se moría en penumbra y dijeron que el mar la salvaría del sueño.
23. Dejé mi sombra en los desesperados ojos sangrantes de la despedida.
24. Vestido como en el mundo, ya no se me ven las alas.
25. La vida es como un limón, que te tiren a la mar exprimido y seco.
26. Yo nunca seré piedra, lloraré cuando haga falta, gritará cuando haga falta, reiré cuando haga falta, cantaré cuando haga falta.
27. Ángeles buenos o malos, que no sé, te arrojaron a mi alma.
28. Yo te arrojé de mi cuerpo, yo, con un carbón ardiendo.
29. Ya sabéis que mi boca es un pozo de nombres de números y letras difuntos.
30. Pero tú, despertando, me hundiste en tus ojos.
31. Si yo nací campesino, si yo nací marinero, ¿por qué me tenéis aquí, si este aquí yo no lo quiero?
32. Es como si las estrella que se alejase, volviera a tomar su primer brillo en el firmamento.
33. Buscad, buscadlos: En el insomnio de las cañerías olvidadas, en los cauces interrumpidos por el silencio de las basuras. No lejos de los charcos incapaces de guardar una nube, unos ojos perdidos,una sortija rota o una estrella pisoteada.
34. —Ese hombre está muerto y no lo sabe. Quiere asaltar la banca, robar nubes, estrellas, cometas de oro, comprar lo más difícil: el cielo: Y ese hombre está muerto.
35. Esta segunda edición para niños, revela también el acierto que tuvo María Asunción Mateo al elegir con tanto tino y amplitud, a lo largo de toda mi obra poética, aquellas poesías que mejor pueden estimular la imaginación de los jóvenes.
36. Adonde el viento, impávido, subleva, torres de luz contra la sangre mía,
tú, billete, flor nueva, cortada en los balcones del tranvía.
37. El barandal del arpa, desde el pie hasta el bucle en la nieve, la cubría. Enredando sus cuerdas, verdecía, alga en hilos, la mano que se fue.
38. Llena de suavidades y carmines, fanal de ensueño, vaga y voladora,
voló hacia los más altos miradores (La Rosa, de Alberti).
39. ¡Si alguien llamara a la puerta! ¡Si se apareciera padre con su túnica talar chorreando!…
40. Estoy feliz de que los ritmos y la luz andaluza de mis canciones los acompañen desde el inicio de su vida.
41. Rubios, pulidos senos de Amaranta, por una lengua de lebrel limados.
Pórticos de limones, desviados por el canal que asciende a tu garganta.
42. Se equivocó la paloma, se equivocaba. Por ir al norte fue al sur, creyó que el trigo era el agua. Creyó que el mar era el cielo que la noche la mañana.
43. Zarparé, al alba, del Puerto, hacia Palos de Moguer, sobre una barca sin remos. De noche, solo, ¡a la mar! y con el viento y contigo! Con tu barba negra tú, yo barbilampiño.
44. Entré en el patio que un día fuera una fuente con agua. Aunque no estaba la fuente, la fuente siempre sonaba. Y el agua que no corría volvió para darme agua.
45. Que tu falda era tu blusa, que tu corazón su casa. (Ella se durmió en la orilla,
tú en la cumbre de una rama.)
46. Ángeles malos o buenos, que no sé, te arrojaron en mi alma. Sola, sin muebles y sin alcobas, deshabitada.
47. Más en esas astillas vagabundas que se consumen sin fuego,
en esas ausencias hundidas que sufren los muebles desvencijados,
no a mucha distancia de los nombres y signos que se enfrían en las paredes.
48. Cádiz se adormecía entre fandangos y habaneras y un lorito al piano quería hacer de tenor. Dime dónde está la flor que el hombre tanto venera.
49. Deja que escriba, débil junco frío, mi nombre en esas aguas corredoras, que el viento llama, solitario, río.
50. El mejor día, ciudad a quien jamás he querido, el mejor día —¡silencio!—habré desaparecido.
--------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------
14.- Sara Mesa
“Empiezo libros que ya he leído y películas que ya he visto y tardo demasiado en darme cuenta.”
“Imagino un perro grande y protector, apacible, elegante. Un perro capaz de leerme la mente e intuir los vaivenes de mi alma, con hermosos colmillos blancos y el pelo suavísimo. Un gran perro que me sirva de guía y de almohada. ¿Existe ese perro?, me pregunto.”
“¿Por qué pesa siempre más lo leído, lo escuchado, lo una y mil veces repetido, lo fijado por la no siempre sabia sabiduría popular que la experiencia propia, que lo que estoy viendo ahora mismo con mis propios ojos?”
“Una mala experiencia no tiene por qué marcar toda una vida. Hay que vencer el trauma.”
“Miro a mis animales. Su fragilidad ante nuestra ignorancia, su vulnerabilidad ante nuestra crueldad. El secreto de su existencia, que guardan bajo llave, celosamente. Mirarlos es como mirar un misterio.”
“Y cuando una cosa, cualquier cosa, se mira muy de cerca, siempre se acaba amándola.”
“Se supone que los profesores organizan los grupos para promover la igualdad - usan esa expresión : promover la igualdad - pero consiguen justo lo contrario : debilitar a los débiles y fortalecer a los fuertes.”
“Nadie anilla a nadie y luego lo deja volarlibre.”
“Me aburro lo normal.”
“¿Cuándo un desconocido alcanza la categoría de potencial amigo y cuándo se queda, solamente, en potencial peligro?”
“Un conocido ha sido previamente un desconocido, esto es así por fuerza: si fuéramos por la vida negándoles la palabra a quienes no conocemos, jamás conoceríamos a nadie.”
“La mayor debilidad reside en la propia ignoracia de ser débil.”
“Todos fingimos y lo único que nos define son los distintos matices del fingimiento.”
“Hemos entrado en una nueva era, donde las mentiras que antes tenían sentio ahora han dejado de tenerlo, y las verdades que nos sostenían, en cambio, comienzan a disfrazarse de mentiras.”
“Todo mal apareja su bien.”
“Las costumbres de los pueblos no pueden juzgarse desde fuera.”
“El sufrimiento que produce la culpa casi nunca equivale a la dimensión de la tragedia.”
“¿Qué piensas de los imbéciles como yo que van a una librería, abren la cartera, sacan un billete de veinte euros, o la tarjeta de crédito, o lo que sea, y compran tu libro?”
“El cuerpo le dolía con un dolor de siglos.”
“Conjuraba el peligro escribiendo sobre el peligro. Dándole forma al horror evitaba la realización del horror.”
“El complejo de culpa no se guía por parámetros racionales: su lógica es intrínseca y está basada en premisas falsas y difícilmente transferibles.”
“La primera minoría es el individuo. El grupo apareja inevitablemente un precio moral e intelectual que, una vez que se paga, jamás puede recuperarse.”
“Cualquiera que piense con cierta profundidad está expuesto a desazonarse.”
“No pretendía engañar a nadie, piensa ahora. Solo vivir otras vidas. Su curiosidad era -es- demasiado grande para ceñirla a una sola existencia.”
“El sentido de pertenencia a un grupo siempre genera violencia.”
“Se da cuenta de que el foco de atracción radicaba justo en ese rechazo: el coqueteo con lo antagónico.”
“Las reliquias sentimentales, se dice, no merecen la eternidad.”
“Como el dinero, se dice, también el capital erótico se va escurriendo sin que uno se dé cuenta, solo se toma conciencia de él cuando desaparece, y se escudriña en el espejo con una mirada desprovista de piedad, evaluando las partes de su cuerpo o de su cara donde puede radicar el error.”
“Pero si el silencio es la ausencia de palabras, ¿cómo puede existir un silencio en particular? ¿No deberían ser iguales todos los silencios, como es igual siempre el color blanco? Es obvio entonces que lo que distingue a los silencios es todo aquello que los rodea, empezando por las causas.”
--------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------
15.- Tirso de Molina
1. Todas por él se mueren, y yo, todas las horas, le mato con desdenes, de amor condición propia; querer donde aborrecen, despreciar donde adoran, que si le alegran muere, y vive si le oprobian.
2. No hay criatura sin amor, ni amor sin celos perfecto, ni celos libres de engaños, ni engaños sin fundamento.
3. No hay cosa más provechosa como un discreto mentir.
4. Esperar que en la ausencia sea constante amor, es esperanza de ignorante; que es huésped de la ausencia la mudanza.
5. Hagan plaza, den entrada, que viene triunfando Amor de una batalla mortal en que ha sido vencedor.
6. De la vida es un traslado, sustento de los discretos, dama del entendimiento, de los sentidos banquete, de los gustos ramillete, esfera del pensamiento, olvido de los agravios, manjar de diversos precios, que mata de hambre a los necios y satisface a los sabios.
7. Mis contentos todos convertí en tristezas; mis placeres vivos, en memorias muertas.
8. Peca de grosero quien aguarda que le digan que se vaya.
9. Aumenta la soberbia el buen vestido.
10. Los que caballeros son, nunca intentan casamiento a oscuras, como el ladrón de infame merecimiento.
11. … el traidor es traidor porque es cobarde.
12. … ya que nos traen tus pesares a que desta insigne puente veas la humilde corriente del enano Manzanares, que por arenales rojos corre, y se debe correr, que en tal puente venga a ser lágrima de tantos ojos; ¿no sabremos qué ocasión te ha traído de esa traza? ¿Qué peligro te disfraza de damisela en varón?
13. Que quien ama, jura y miente.
14. Que ya excediera de humano si en todo fuera perfecto.
15. En las promesas almíbar y en el cumplimiento acíbar.
16. Los que caballeros son, nunca intentan casamiento a oscuras, como el ladrón
de infame merecimiento.
17. Para confusión mayor vuestra, he querido premiaros; porque si acaso a inquietaros vuestra ambición os volviere, cuando agora más os diere, tendré después que quitaros.
18. No busques mujer hermosa, porque es cosa peligrosa ser, en cárcel mal segura, alcaide de una hermosura donde es la afrenta forzosa. El burlador de Sevilla y convidado de piedra.
19. Que el saber obedecer es la más perfecta ciencia.
20. Ausencia es madre de penas.
21. Quien a ser traidor se inclina, tarde volverá en su acuerdo.
22. La muerte espero por la punta desta espada. Llegad a comprar mi vida,
que ha de ser tan bien vendida como de todos comprada.
23. A una verdad, le añaden muchos ceros.
24. El mar y la mujer, todo es mudanza.
25. ¿Por qué aludí a Nausícaa?… No soy Nausícaa, esa princesa, coleccionista de conchas, soy la humilde Tisbea en la destruida costa de la Nueva Tarragona y sencillamente voy a caminar por esta playa cantando mi canción inocente…
26. Sí se puede fiar el que es prudente, del sol de enero y de mujer ausente.
27. Que todo lo que es hurtado dicen que sabe mejor.
28. Con celos no la des pena (a tu mujer) que no hay mujer que sea buena si ve que piensan que es mala.
29. Nunca a Dios llamaba bueno hasta después de comer.
30. ¡Tan largo me lo fiáis!
31. …que la costumbre de amar agora, si tienes cuenta, es de postillón en venta.
Beber un trago, y picar.
32. Por lo que tiene de fuego, suele apagarse el amor.
33. De vuestros torpes amores daré venganza a mi enojo, mostrando a mis sucesores la nobleza de un león rojo en sangre de dos traidores.
34. Ea, lobos ambiciosos, un cordero simple bala; haced presa en su inocencia,
probad en él vuestra rabia.
35. Ni una mujer desarmada es bien que temor nos dé con un niño.
36. ¿Por qué parte podremos entrar en casa sin avisar mi venida, para saber lo que pasa y quitarla con la vida el torpe amor que la abrasa?
37. No temáis del gavilán, pájaro tierno y hermoso, por más que intente ambicioso
hacer presa en vos Don Juan.
38. Suyo lo soy agora, y del Rey tío, leal en defenderle, y pretendiente de su madre, a quien dar la mano fío, aunque la deslealtad su ofensa intente. Infantes, si a la lengua iguala el brío, intérprete es la espada del valiente; el hierro es vizcaíno, que os encargo, corto en palabras, pero en obras largo.
39. El primer amante has sido que dando alcance a la presa, se levanta de la mesa con hambre, habiendo comido.
40. Que los celos invariablemente nacen sin ojos y sin orejas.
--------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------
16.- Vicente Aleixandre
“Ni siquiera la prueba de lo absurdo de sus sospechas podrá consolar al celoso, porque los celos son la enfermedad de la imaginación.”
“Ser leal a sí mismo es el único modo de llegar a ser leal a los demás.”
“Existir es vivir con ciencia a ciegas.”
“La poesía es comunicación. Algo que sirve para hablar con los demás hombres”
“Olvidar es morir.”
“Quiero amor o la muerte, quiero morir del todo, quiero ser tú, tu sangre, esa larva rugiente que regando encerrada bellos miembros extremos siente así los hermosos límites de la vida.”
“Saber es alentar con los ojos abiertos. ¿Dudar? Quien duda existe. Sólo morir es ciencia.”
"Unas pocas palabras, mientras alguien callase; las del viento en las hojas, mientras beso tus labios."
"Saber es alentar con los ojos abiertos. ¿Dudar? Quien duda existe. Sólo morir es ciencia."
"Una frente. ¿Y los luceros? Una frente hasta vencerlos."
"(…) y la encontrarás entre las guijas francas dando luz al sesgo sobre la montaña (…)"
"La soledad destella en el mundo sin amor. La vida es una vívida corteza, una rugosa piel inmóvil donde el hombre no puede encontrar su descanso, por más que aplique su sueño contra un astro apagado."
"Todo es sorpresa. El mundo destellando siente que un mar de pronto está desnudo, trémulo, que es ese pecho enfebrecido y ávido que sólo pide el brillo de luz."
--------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------
