1.- Gustavo Adolfo Bécquer
2.- Garcilaso de la Vega
3.- Gaspar Núñez de Arce
4.- Gabriel García Márquez (Gabriel José de la Concordia García Márquez)
5.- Isabel Allende (Isabel Angélica Allende Llona)
6.- Juan Ramón Jiménez
7.- José de Espronceda
8.- Jacinto Benavente
9.- José Echegaray (José María Waldo Echegaray y Eizaguirre)
10.- Juan Boscán
11.- Juan de Ávila (San Juan de Ávila)
12.- Javier Marías (Javier Marías Franco)
13.- Jorge Luis Borges (Jorge Francisco Isidoro Luis Borges)
14.- Lope de Vega (Lope de Vega Carpio)
15.- Lorenzo Silva (Lorenzo Manuel Silva Amador)
16.- Luis de Góngora (Luis de Góngora y Argote)
17.  Luis Landero (Luis Landero Durán)
18.- Leopoldo Alas (Leopoldo Enrique García-Alas y Ureña)

--------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------
1.- Gustavo Adolfo Bécquer

1. Por los tenebrosos rincones de mi cerebro, acurrucados y desnudos, duermen los extravagantes hijos de mi fantasía, esperando en silencio que el arte los vista de la palabra para poderse presentar decentes en la escena del mundo.

2. Dices que tienes corazón, y sólo lo dices porque sientes sus latidos; eso no es corazón… Es una máquina que al compás que se mueve hace ruido.

3. «¿Qué es poesía?», dices mientras clavas en mi pupila tu pupila azul. ¿Qué es poesía? ¿Y tú me lo preguntas? Poesía… Eres tú.

4. De lo poco de vida que me resta diera con gusto los mejores años, por saber lo que a otros de mí has hablado.

5. Por una mirada, un mundo; por una sonrisa, un cielo; por un beso… ¡yo no sé qué te diera por un beso!

6. Yo voy por un camino, ella por otro; pero al pensar en nuestro mutuo amor, yo digo aún: «¿Por qué callé aquel día?». Y ella dirá: «¿Por qué no lloré yo?».

7. Es un sueño la vida, pero un sueño febril que dura un punto. Cuando de él se despierta, se ve que todo es vanidad y humo… ¡Ojalá fuera un sueño muy largo y muy profundo, un sueño que durara hasta la muerte!… Yo soñaría con mi amor y el tuyo.

8. Volverán del amor en tus oídos las palabras ardientes a sonar, tu corazón de su profundo sueño tal vez despertará. Pero mudo y absorto y de rodillas, como se adora a Dios ante su altar, como yo te he querido…, desengáñate, ¡así no te querrán!

9. Sabe, si alguna vez tus labios rojos quema invisible atmósfera abrasada, que el alma que hablar puede con los ojos también puede besar con la mirada.

10. Mientras la ciencia a descubrir no alcance las fuentes de la vida, y en el mar o en el cielo haya un abismo que al cálculo resista; mientras la humanidad, siempre avanzando no sepa a do camina; mientras haya un misterio para el hombre, ¡habrá poesía!

11. Sacudimiento extraño que agita las ideas, como huracán que empuja las olas en tropel. Murmullo que en el alma se eleva y va creciendo como volcán que sordo anuncia que va a arder.

12. Iluminada por el rojizo resplandor de la hoguera y a través del confuso velo que la embriaguez había puesto delante de su vista, parecíale que la marmórea imagen se transformaba a veces en una mujer real; parecíale que entreabría los labios como murmurando una oración.

13. Del salón en el angulo oscuro de su dueño tal vez olvidada silenciosa y cubierta de polvo veiase el arpa ¡Cuanta nota dormia en sus cuerdas como el pájaro duerme en las ramas esperando la mano de nieve que sabe arrancarlas.

14. ¡Llora! No te avergüences de confesar que me has querido un poco.

15. Mi existencia, reducida al momento presente, flota en el océano de las cosas creadas como uno de esos átomos luminosos que nadan en el rayo del sol.

16. Luz que en cercos temblorosos brilla, próxima a expirar, y que no se sabe de ellos cuál el último será; eso soy yo, que al acaso cruzo el mundo sin pensar de dónde vengo ni a dónde mis pasos me llevarán.

17. … era poeta, tanto que nunca le habían satisfecho las formas en que pudiera encerrar sus pensamientos, y nunca los había encerrado al escribirlos.

18. Asomaba a sus ojos una lágrima, y a mi labio una frase de perdón, habló el orgullo y se enjugó su llanto, y la frase en mis labios expiró.

19. Tú sabes y yo sé que en esta vida con genio es muy contado el que la escribe, y con oro cualquiera hace poesía.

20. Necesito descansar; necesito, del mismo modo que se sangra el cuerpo por cuyas henchidas venas se precipita la sangre con pletórico empuje, desahogar el cerebro, insuficiente a contener tantos absurdos.

21. El que tiene imaginación, con qué facilidad saca de la nada un mundo.

22. Podrá nublarse el sol eternamente, podrá secarse por un instante el mar, podrá romperse el eje de la tierra como un débil cristal… ¡Todo sucederá! Podrá la muerte cubrirme con su fúnebre crespón, pero jamás podrá apagarse en mi la llama de tu amor.

23. En el majestuoso conjunto de la creación, nada hay que me conmueva tan hondamente, que acaricie mi espíritu y dé vuelo desusado a mi fantasía como la luz apacible y desmayada de la luna.

24. Deformes siluetas de seres imposibles; paisajes que aparecen como al través de un tul. Colores que fundiéndose remedan en el aire los átomos del iris que nadan en la luz. Ideas sin palabras, palabras sin sentido; cadencias que no tienen ni ritmo ni compás.

25. El pensamiento es necesario ejercitarlo, se debe cada día y de nuevo y de nuevo pensar, para conservar la vida del pensamiento.

26. El recuerdo que deja un libro es más importante que el libro mismo.

27. Francamente hablando: hay en este mundo desigualdades que asustan.

28. ¡Ay! – pensé -.¡Cuantas veces el genio así duerme en el fondo del alma,, como Lázaro, espera que le diga:»¡Levántate y anda!» y una voz.

29. El amor es un misterio. Todo en él son fenómenos a cual más inexplicable; todo en él es ilógico, todo en él es vaguedad y absurdo.

30. Saeta que voladora cruza, arrojada al azar, y que no se sabe dónde temblando se clavará; hoja que del árbol seca arrebata el vendaval, sin que nadie acierte el surco donde al polvo volverá; gigante ola que el viento riza y empuja en el mar, y rueda y pasa, y se ignora qué playa buscando va.

31. Yo tengo fe en el porvenir.

32. Cantigas…, mujeres…, glorias…, felicidad…, mentiras todo, fantasmas vanos que formamos en nuestra imaginación y vestimos a nuestro antojo, y los amamos y corremos tras ellos, ¿para qué?, ¿para qué? Para encontrar un rayo de luna.

33. Fecunda, como el lecho de amor de la Miseria y parecida a esos padres que engendran más hijos de los que pueden alimentar, mi Musa concibe y pare en el misterioso santuario de la cabeza, poblándola de creaciones sin número a las cuales ni mi actividad ni todos los años que me restan de vida serían suficientes a dar forma.

34. Los imitadores olvidan el ser o no ser del trágico eminente, y al hacerlo caen en ese abismo sin fondo de que nos habla el creador de Hamlet: ¡Palabras, palabras, palabras!

35. Me cuesta trabajo saber qué cosas he soñado y cuáles me han sucedido. Mis afectos se reparten entre fantasmas de la imaginación y personajes reales.

36. Memorias y deseos de cosas que no existen; accesos de alegría, impulsos de llorar. Actividad nerviosa que no halla en qué emplearse; sin riendas que le guíen, caballo volador.

37. Yo quisiera forjar para cada uno de vosotros una maravillosa estrofa tejida de frases exquisitas, en la que os pudiérais envolver con orgullo, como en un manto de púrpura. Yo quisiera poder cincelar la forma que ha de conteneros, como se cincela el vaso de oro que ha de guardar un preciado perfume.

38. Dios, aunque invisible, tiene siempre una mano tendida para levantar por un extremo la carga que abruma al pobre.

39. No digáis que, agotado su tesoro, de asuntos falta, enmudeció la lira; podrá no haber poetas; pero siempre habrá poesía.

40. Y aquí dentro, desnudos y deformes, revueltos y barajados en indescriptible confusión, los siento a veces agitarse y vivir con una vida oscura y extraña, semejante a la de esas miríadas de gérmenes que hierven y se estremecen en una eterna incubación dentro de las entrañas de la tierra, sin encontrar fuerzas bastantes para salir a la superficie y convertirse al beso del sol en flores y frutos.

41. Hilo de luz que en haces los pensamientos ata; sol que las nubes rompe y toca en el zenít. Inteligente mano que en un collar de perlas consigue las indóciles palabras reunir.

42. Locura que el espíritu exalta y desfallece, embriaguez divina del genio creador… Tal es la inspiración. Gigante voz que el caos ordena en el cerebro y entre las sombras hace la luz aparecer. Brillante rienda de oro que poderosa enfrena de la exaltada mente el volador corcel.

43. Necesario es abrir paso a las aguas profundas, que acabarán por romper el dique, diariamente aumentadas por un manantial vivo.

44. Atmósfera en que giran con orden las ideas, cual átomos que agrupa recóndita atracción.

45. Hay deseos que se ahogan en nuestra alma de mujer, sin que los revele más que un suspiro; ideas locas que cruzan por nuestra imaginación, sin que ose formularlas el labio, fenómenos incomprensibles de nuestra naturaleza misteriosa, que el hombre no puede ni aun concebir.

46. Nosotros esperaremos regularmente a que se haya borrado la última huella para empezar a buscarla.

47. Si se turba medroso en la alta noche tu corazón, al sentir en tus labios un aliento abrasador, sabe que, aunque invisible, al lado tuyo, respiro yo.

48. La imaginación de los muchachos es un corcel, y la curiosidad la espuela que lo aguijonea y lo arrastra a través de los proyectos más imposibles.

49. ¡Oh!, si las flores duermen, qué dulcísimo sueño!

50. ¡Los suspiros son aire y van al aire! ¡Las lágrimas son agua y van al mar! Dime, mujer, cuando el amor se olvida ¿sabes tú adónde va?

51. El espectáculo de lo que es bello, en cualquier forma que sea presentado, eleva la mente a nobles aspiraciones.

52. Inmóvil, absorto en una contemplación muda, yo permanecía aún con los ojos fijos en la figura de aquella mujer, cuya especial belleza había herido mi imaginación de un modo tan extraordinario.

53. Raudal en cuyas ondas su sed la fiebre apaga, oasis que al espíritu devuelve su vigor… Tal es nuestra razón. Con ambas siempre en lucha y de ambas vencedor, tan sólo al genio es dado a un yugo atar las dos.

54. Armonioso ritmo que con cadencia y número las fugitivas notas encierra en el compás. Cincel que el bloque muerde la estatua modelando, y la belleza plástica añade a la ideal.

55. La soledad es muy hermosa… cuando se tiene alguien a quien decírselo.

56. A la luz del farolillo, cuya dudosa claridad se perdía entre las espesas sombras.

57. Yo sé por qué sonríes y lloras a la vez: yo penetro en los senos misteriosos de tu alma de mujer.

58. Si al mecer las azules campanillas de tu balcón, crees que suspirando pasa el viento murmurador, sabe que, oculto entre las verdes hojas, suspiro yo. Si al resonar confuso a tus espaldas vago rumor, crees que por tu nombre te ha llamado lejana voz, sabe que, entre las sombras que te cercan, te llamo yo.

59. El amor es un caos de luz y de tinieblas; la mujer, una amalgama de perjurios y ternura; el hombre, un abismo de grandeza y pequeñez; la vida, en fin, puede compararse a una larga cadena con eslabones de hierro y de oro.

60. Lo que ha sido no tiene razón de ser nuevamente y no será.

61. Dijo otro- nos traes a conocer a una dama, y apenas si con mucha dificultad se ven los dedos de la mano.

62. A estas alturas y mientras dura el frío, la cocina es el estrado, el gabinete y el estudio.

63. La soledad es el imperio de la conciencia.

64. Como en cuna de nacar que empuja el mar y que acaricia el cefiro, dormir parecia al blando arrullo de sus labios entreabiertos.

65. Mientras la viejas seguían contando historias, el viento zumbaba en las ventanas y las campanas sonaban a lo lejos.

66. ¡Lástima que el Amor un diccionario no tenga dónde hallarcuándo el orgullo es simplemente orgullo y cuándo es dignidad!

67. La gloria! La gloria es un rayo de luna.

68. El mundo es un absurdo animado que rueda en el vacio para asombro de sus habitantes.

69. Había nacido para soñar el amor, no para sentirlo. Amaba a todas las mujeres un instante: a ésta porque era rubia, a aquélla porque tenía los labios rojos…

70. Paseando por entre la indiferente multitud esta silenciosa tempestad de mi cabeza.

71. Ansia perpetua de algo mejor, eso soy yo.

72. ¿Quieres que conservemos una dulce memoria de este amor?, pues amémonos hoy mucho y mañana ¡digámonos, adiós!

73. Si dormir es morir, quiero dormir en paz en la noche de la muerte.

74. Dos rojas lenguas de fuego que a un mismo tronco enlazadas se aproximan, y al besarse forman una sola llama.

75. Ella tiene la luz, tiene el perfume, el color y la línea, la forma engendradora de deseos, la expresión, fuente eterna de poesía.

76. Para poder poner ante tus plantas la ofrenda de mi vida y de mi amor, con alma, sueños rotos, risas, lágrimas, hice mis versos yo.

77. Como en un libro abierto leo de tus pupilas en el fondo.

78. El amor es poesía; la religión es amor. Dos cosas semejantes a una tercera son iguales entre sí.

79. Los sueños son el espíritu de la realidad con las formas de la mentira.

80. Nuestra pasión fue un trágico sainete en cuya absurda fábula lo cómico y lo grave confundidos risas y llanto arrancan.

81. Es cuestión de palabras y no obstante ni tú ni yo jamás, después de lo pasado, convendremos en quién la culpa está.

82. Si pudiera hacerse la disección de las almas, cuantas muertes misteriosas se explicarían.

83. Despierta ríes y al reír tus labios inquietos me parecen relámpagos de grana que serpean sobre un cielo de nieve.

84. Llevadme, por piedad, a donde el vértigo con la razón me arranque la memoria. ¡Por piedad! ¡Tengo miedo de quedarme con mi dolor a solas!

85. Entreabro los soñolientos ojos, sacudo las plumas y héteme aquí calzado y vestido.

86. Mi cerebro es el caos, mis ojos la destrucción, mi esencia la nada.

87. Dimos formas reales a un fantasma, de la mente ridícula invención, y hecho el ídolo ya, sacrificamos en su altar nuestro amor.

88. La brilladora lumbre es la alegría; la temerosa sombra es el pesar: ¡Ay!, en la oscura noche de mi alma.

89. En donde esté una piedra solitaria sin inscripción alguna, donde habite el olvido, allí estará mi tumba.

90. Cada mujer tiene su sonrisa propia y esa suave dilatación de los labios toma formas infinitas, perceptibles apenas, pero que les sirve de sello.

--------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------
2.- Garcilaso de la Vega

La vida es corta: viviendo todo falta, muriendo todo sobra.

Estoy muriendo, y aun la vida temo; témola con razón, pues tú me dejas; que no hay, sin ti, el vivir para que sea.

Yo no nací sino para quereros; mi alma os ha cortado a su medida; por hábito del alma mismo os quiero. Cuanto tengo confieso yo deberos; por vos nací, por vos tengo la vida, por vos he de morir, y por vos muero.

Pensando que el camino iba derecho, vine a parar en tanta desventura, que imaginar no puedo, aún con locura, algo de que esté un rato satisfecho.

Salid sin duelo, lágrimas corriendo.

No me podrán quitar el dolorido sentir, si ya primero no me quitan el sentido.

Del sueño, si hay alguno, aquella parte sola, que es imagen de la muerte, se aviene con el alma fatigada.

Contigo, mano a mano busquemos otros prados y otros ríos, otros valles floridos y sombríos, donde descanse, y siempre pueda verte ante los ojos míos, sin miedo y sobresalto de perderte.

Ella en mi corazón metió la mano, y de allí me llevó mi dulce prenda: que aquel era su nido y su morada.

El corazón dispone a la alegría que vecina tenía, y reserena su rostro, y enajena de sus ojos muerte, daños, enojos, sangre y guerra.

En este amor no entré por desvarío, ni lo traté, como otros, con engaños, ni fue por elección de mi albedrío: desde mis tiernos y primeros años a aquella parte m’enclinó mi estrella y aquel fiero destino de mis daños.

Si para refrenar este deseo loco, imposible, vano, temeroso, y guarecer de un mal tan peligroso, que es darme a entender yo lo que no creo, no me aprovecha verme cual me veo, o muy aventurado o muy medroso, en tanta confusión que nunca oso fiar el mal de mí que lo poseo.

No pierda más quien ha tanto perdido, bástate, amor, lo que ha por mí pasado; válgame agora jamás haber probado a defenderme de lo que has querido.

Aquéste es de los hombres el oficio: tentar el mal, y si es malo el suceso, pedir con humildad perdón del vicio.

¿Quién me dijera, cuando las pasadas horas que en tanto bien por vos me vía, que me habiáis de ser en algún día con tan grave dolor representadas?

¿Por qué no ablandará mi trabajosa vida, en miseria y lágrimas pasada, un corazón conmigo endurecido?

Mas infición del aire en sólo un día me quitó el mundo, y me ha en ti sepultado, Parténope, tan lejos de mi tierra.

Pensando que el camino iba derecho, vine a parar en tanta desventura, que imaginar no puedo, aún con locura, algo de que esté un rato satisfecho.

Estoy continuo en lágrimas bañado, rompiendo el aire siempre con suspiros; y más me duele el no osar deciros que he llegado por vos a tal estado.

¡Amor, amor! Un hábito he vestido del paño de tu tienda, bien cortado, pero después estrecho y desabrido, al vestir le hallé ancho u holgado.

En tanto que de rosa y azucena se muestra el color de vuestro gesto, y que vuestro mirar ardiente, honesto enciende el corazón y lo refrena…

¿Dó están agora esos claros ojos que llevaban tras sí, como colgada, mi alma doquier que ellos se volvían?

De tus rubios cabellos, ¿dónde, ingrata mía, hizo el Amor la cuerda para el homicida?

--------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------
3.- Gaspar Núñez de Arce

La memoria es el faro que nos guía por el humano mar embravecido, desde la cuna hasta la tumba fría.

Cuanto más adelantada está una sociedad en la senda de los progresos materiales, tanto más fácil es que caiga en la abyección, en la demencia y en la tiranía, si se pierde el sentido moral y las virtudes públicas la abandonan, porque cuando los dioses se van, no se van solos; la dignidad humana los acompaña.

¡Ah! todo va revuelto y confundido; que guarda Dios para el orgullo humano sólo una eternidad: la del olvido.

¿Qué es la ciencia sin fe? Corcel sin freno a todo yugo ajeno, que al impulso del vértigo se entrega, y a través de intrigadas espesuras, desbocado y a oscuras, avanza sin cesar, y nunca llega.

Perseguirás la libertad en vano, que cuando un pueblo la virtud olvida, lleva en sus propios vicios su tirano.

La duda nuestros ímpetus refrena, abre anchuroso cauce al egoísmo, y sólo funda en movediza arena.

Nace una ilusión y muere; pero su cadáver mismo queda insepulto en el alma y siempre en la mente fijo.

Nunca la ruin bajeza ha merecido censura eterna, sino eterno olvido.

A veces; Dios, en tributo a su justicia ofendida, todo el dolor de una reconcentra en un minuto.

¡La razón! Tanto se encumbra, tan locamente camina, que ya no es luz que ilumina, sino hoguera que deslumbra.

Arpa es la creación, que en la tranquila inmensidad oscila con ritmo eterno y cántico sonoro, Y no hay murmullo, ni rumor, ni acento en tierra, mar y viento, que del himno inmortal no forme coro.

¡Conciencia nunca dormida, mudo y pertinaz testigo que no dejas sin castigo ningún crimen en la vida! La ley calla, el mundo olvida; mas ¿quién sacude tu yugo? Al Sumo Hacedor le plugo que, a solas con el pecado, fueses tú para el culpado delator, juez y verdugo.

No es la revolución raudal de plata que fertiliza la extendida vega: es sorda inundación que se desata. No es viva luz que se difunde grata sino confuso resplandor que ciega y tormento o vértigo que mata.
--------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------
4.- Gabriel García Márquez (Gabriel José de la Concordia García Márquez)

Sobre el amor

• "El problema del matrimonio es que se acaba todas las noches después de hacer el amor, y hay que volver a reconstruirlo todas las mañanas antes del desayuno"

• "El amor es tan importante como la comida. Pero no alimenta"

• "El amor se hace más grande y noble en la calamidad"

• "Creo que las mujeres sostienen el mundo en vilo, para que no se desbarate mientras los hombres tratan de empujar la historia. Al final, uno se pregunta cuál de las dos cosas será la menos sensata"

• "Sólo porque alguien no te ame como tú quieres, no significa que no te ame con todo su ser"

• "En todo momento de mi vida hay una mujer que me lleva de la mano en las tinieblas de una realidad que las mujeres conocen mejor que los hombres y en las cuales se orientan mejor con menos luces"

• "El amor es un sentimiento contranatural que une a dos desconocidos en una relación mezquina e insalubre, cuanto más intensa, tanto más efímera"

• "El corazón tiene más cuartos que un hotel de putas"

• "La peor forma de extrañar a alguien es estar sentado a su lado y saber que nunca lo podrás tener"

Sobre la escritura

• "El deber revolucionario de un escritor es escribir bien"

• "Escribo porque quiero que me quieran"

• "Jubilemos la ortografía, terror del ser humano desde la cuna: enterremos las haches rupestres, firmemos un tratado de límites entre la ge y la jota y pongamos más uso de razón en los acentos escritos, que al fin y al cabo nadie ha de leer lagrima donde dice lágrima ni confundirá revolver con revólver"

• "Simplifiquemos la gramática antes de que la gramática termine por simplificarnos a nosotros"

• "El deber de los escritores no es conservar el lenguaje sino abrirle camino en la historia. Los gramáticos revientan de ira con nuestros desatinos, pero los del siglo siguiente los recogen como genialidades de la lengua. De modo que tranquilos todos: no hay pleito. Nos vemos en el tercer milenio"

• "El escritor escribe su libro para explicarse a sí mismo lo que no se puede explicar"

• "Hay un momento en que todos los obstáculos se derrumban, todos los conflictos se apartan, y a uno se le ocurren cosas que no había soñado, y entonces no hay en la vida nada mejor que escribir"

• "Nunca releo mis libros, porque me da miedo"

• "'Cien años de soledad' no es más que un ballenato de 350 páginas"

Sobre el periodismo

• "El periodismo es el mejor oficio del mundo"

• "El periodismo es una pasión insaciable que sólo puede digerirse y humanizarse por su confrontación descarnada con la realidad"

• "Los periodistas se han extraviado en el laberinto de una tecnología disparada sin control hacia el futuro"

• "La prisa y la restricción del espacio ha minimizado el reportaje, que siempre tuvimos como el género estrella"

• "Actualmente las salas de redacción son laboratorios asépticos para navegantes solitarios, donde parece más fácil comunicarse con los fenómenos siderales que con el corazón de los lectores"

• "La grabadora es la culpable de la magnificación viciosa de la entrevista"

• "La ética debe acompañar siempre al periodismo, como el zumbido al moscardón"

• "Las escuelas de periodismo enseñan todo lo que tiene que ver con el periodismo, menos el oficio"

• "A veces se olvida que la mejor noticia no es la que se da primero, sino la que se da mejor"

• "El mayor problema de escribir es saber cuándo uno se miente a sí mismo. Porque cuando te mientes a ti mismo le mientes al lector, y la mentira es algo que el lector nunca perdona"

Lecciones vitales

• "El secreto de una buena vejez no es otra cosa que un pacto honrado con la soledad"

• "Ninguna persona merece tus lágrimas, y quien las merezca no te hará llorar"

• "El éxito no se lo deseo a nadie. Le sucede a uno lo que a los alpinistas, que se matan por llegar a la cumbre y cuando llegan, ¿qué hacen? Bajar, o tratar de bajar discretamente, con la mayor dignidad posible"

• "En realidad, el único momento de la vida en que me siento ser yo mismo es cuando estoy con mis amigos"

• "Hay que ser infiel, pero nunca desleal"

• "Lo más importante que aprendí a hacer después de los cuarenta años fue a decir no cuando es no"

• "Los seres humanos no nacen para siempre el día en que sus madres los alumbran, sino que la vida los obliga a parirse a sí mismos una y otra vez"

• "Siempre habrá gente que te lastime, así que lo que tienes que hacer es seguir confiando, y sólo ser más cuidadoso en quién confías dos veces"

• "La memoria del corazón elimina los malos recuerdos y magnifica los buenos, y gracias a ese artificio, logramos sobrellevar el pasado"

• "Lo único que me duele de morir es que no sea de amor"

• "El primer síntoma de la vejez es que uno empieza a parecerse a su padre"


Las más escépticas

• "Ningún lugar en la vida es más triste que una cama vacía"

• "La ingratitud humana no tiene límites"

• "La vida no es sino una continua sucesión de oportunidades para sobrevivir"

• "La sabiduría nos llega cuando ya no nos sirve de nada"

• "Uno no es de ninguna parte mientras no tenga un muerto bajo la tierra"

• "El mundo habrá acabado de joderse el día en que los hombres viajen en primera clase y la literatura en el vagón de carga"

• "La incredulidad resiste más que la fe, porque se sustenta de los sentidos"

• "Las ideas no son de nadie"

• "Me desconcierta tanto pensar que Dios existe, como que no existe"

• "A los demonios no hay que creerles ni cuando dicen la verdad"

• "Y que todo lo escrito en ellos era irrepetible desde siempre y para siempre, porque las estirpes condenadas a cien años de soledad no tenían una segunda oportunidad sobre la tierra" (Final de 'Cien Años de Soledad').
--------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------
5.- Isabel Allende (Isabel Angélica Allende Llona)

El afecto es como la luz del mediodía y no necesita la presencia del otro para manifestarse. La separación entre los seres también es ilusoria, puesto que todo está unido en el universo

El miedo es inevitable, tengo que aceptarlo, pero no puedo permitir que me paralice

Enfrenta los obstáculos a medida que se presenten, no pierdas energía temiendo lo que pueda haber en el futuro

El amor nos vuelve buenos. No importa a quién amemos, tampoco importa ser correspondidos o si la relación es duradera. Basta la experiencia de amar, eso nos transforma

Me arrepiento de las dietas, de los platos deliciosos rechazados por vanidad, tanto como lamento las ocasiones de hacer el amor que he dejado pasar por ocuparme de tareas pendientes o por virtud puritana

Tal vez estamos en este mundo para buscar el amor, encontrarlo y perderlo, una y otra vez. Con cada amor, nacemos de nuevo, y con cada amor que termina recogemos una herida nueva. Estoy cubierta de orgullosas cicatrices

La muerte no existe, hija. La gente solo se muere cuando la olvidan; si puedes recordarme, siempre estaré contigo
Tal vez sería conveniente que no trataras de dominar tu cuerpo con la mente. Debes ser como el tigre del Himalaya, puro instinto y determinación

Todos podemos cambiar, pero nadie puede obligarnos a hacerlo. El cambio suele ocurrir cuando enfrentamos una verdad incuestionable, algo que nos obliga a revisar nuestras creencias

Escribir es como hacer el amor. No te preocupes por el orgasmo, preocúpate del proceso

Igual que en el momento de venir al mundo, al morir tenemos miedo de lo desconocido. Pero el miedo es algo interior que no tiene nada que ver con la realidad. Morir es como nacer: solo un cambio

Lo que más temo es el poder con impunidad. Le temo al abuso de poder y al poder de abusar
--------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------
6.- Juan Ramón Jiménez

1. ¿Qué me vas a doler, muerte? ¿Es que no duele la vida? ¿Porqué he de ser más osado para el vivir exterior que para el hondo morir?

2. Cuando, dormida tú, me echo en tu alma y escucho, con mi oído en tu pecho desnudo, tu corazón tranquilo, me parece que, en su latir hondo, sorprendo el secreto del centro del mundo.

3. El amor, ¿a qué huele? Parece, cuando se ama, que el mundo entero tiene rumor de primavera. Las hojas secas tornan y las ramas con nieve, y él sigue ardiente y joven, oliendo a rosa eterna. Por todas partes abre guirnaldas invisibles, todos sus fondos son líricos -risa o pena-, la mujer a su beso cobra un sentido mágico que, como en los senderos, sin cesar se renueva… Viene al alma música de ideales conciertos, palabras de una brisa liviana entre arboledas; se suspira y se llora, y el suspiro y el llanto dejan como un romántico frescor de madreselvas…

4. ¡Que mis lágrimas corran! Ya hay flores, ya hay fragancias y cantos; si alguien ha soñado en mis besos, que venga de su plácido ensueño a besarme.

5. Y hay un algo de pena insondable en los ojos sin lumbre del cielo, y las largas miradas se pierden en la nada sin fe de los sueños. La nostalgia, tristísima, arroja en las almas su amargo silencio.

6. A tu abandono opongo la elevada torre de mi divino pensamiento. Subido a ella, el corazón sangriento verá la mar, por él empurpurada.

7. He sentido que la vida se ha apagado. Sólo viven los latidos de mi pecho; es que el mundo está en mi alma.

8. En una decadencia de hermosura, la vida se desnuda, y resplandece la excelsitud de su verdad divina.

9. Cuando cojo este libro, súbitamente se me pone limpio el corazón, lo mismo que un pomo cristalino.

10. Cuando hacia mí volviste la cabeza, creí que me elevaban de este suelo. Ahora, en el alba casta de tus brazos, acogido a tu pecho transparente, ¡cuán claras a mí toman mis prisiones! ¡Cómo mi corazón hecho pedazos agradece el dolor, al beso ardiente con que tú, sonriendo, lo compones!

11. Jamás un paisaje podrá ser idéntico a través de varios temperamentos de músicos, de pintor, de poeta. Cada paisaje se compone de una multitud de elementos esenciales, sin contar con los detalles más insignificantes, que, a veces, son los más significativos.

12. La muerte es el reposo, del día de la vida; para que despertemos descansados en el día total del infinito.

13. Quizás esta vida momentánea nuestra, es sólo la luz que divide nuestro origen infinito de nuestro fin infinito.

14. He mirado a las rosas y me he acordado de ti.

15. El éxtasis dinámico es romanticismo absoluto, heroísmo absoluto.

16. No dividí mi vida en días, sino mis días en vidas, cada día, cada hora, toda una vida.

17. Fabricaré en mi sombro la alborada, la lira guardaré del vano viento, buscaré en mis entrañas mi sustento.

18. Y yo me iré; y estaré solo, sin hogar, sin árbol verde, sin pozo blanco, sin cielo azul y plácido… Y se quedarán los pájaros cantando.

19. Mi libertad consiste en tomar de la vida lo que me parece mejor para mí y para todos; y en darlo con mi vida.

20. El hombre es libre, tiene que ser libre. Su primera virtud, su gran hermosura, su gran amor es la libertad.

21. Tono blanco. El sol muere. Blancos difíciles, inpintables ¡Oh Claude Monet! Blancos de todos los colores.

22. Todos los países deberían darse cuenta de que su giro hacia la dominación mundial, la dominación porque sus derechos coinciden más o menos con el carácter o el progreso de la época, debe terminar con el cambio provocado por este progreso.

23. ¡En el amor está la estrella! ¡A ver quién puede cojerla!

24. Lo que más indigna al charlatán es alguien silencioso y digno.

25. Un ruiseñor, fascinado por las gracias de una rosa, todas las noches constante, le cantaba su pasión.

26. El hombre urbano es un árbol desarraigado, puede sacar hojas, flores y producir fruta, ¡pero qué nostalgia su hoja, flor y fruta siempre tendrán de la madre tierra!

27. Platero es un burro pequeño, peludo, suave; tan blando por fuera, que se diría todo de algodón, que no lleva huesos.

28. Desde mi punto de vista, después de una catástrofe que sentimos y pensamos que es universal, una catástrofe resultante de un exceso de inútil dinamismo de progreso inútil, de realismo inútil, de tecnología inútil…, después de esto, se debe alcanzar una democracia inalcanzable a través de la concepción y la realización de un nuevo romanticismo.

29. ¿Por qué huiste de mí? ¡Ay quién supiera componer una rosa deshojada; ver de nuevo, en la aurora verdadera, la realidad de la ilusión soñada!

30. En este libro quiero dejar en pie al Madrid eterno, lo bueno y bello de antes y de hoy… Y un poco de lo de mañana.

31. Mis únicas dos armas: tiempo y silencio.

32. ¡Qué goce triste este de hacer todas las cosas como ella las hacía!

33. La luna asombra mi vida como si fuera una ilusión.

34. Siento una aguda nostalgia, infinita y terrible, por lo que ya poseo.

35. Si los poemas te complacen más que mis labios, nunca te daré otro beso.

36. Jesús, el dulce, viene… Celeste primavera que la nieve, al pasar, blanda, deshace, y deja atrás eterna calma… ¡Señor del cielo, nace esta vez en mi alma!

37. Te dejé sin habla, como una rosa, para ver tu alma, y ??no la vi. Pero todo a su alrededor -horizontes de la tierra y de los mares-, todo, hasta el infinito, estaba lleno de una fragancia, enorme y viva.

38. Sé que mi obra es lo mismo que una pintura en el aire.

39. Ser breve, en arte, es suprema moralidad.

40. ¡Qué triste es amarlo todo sin saber lo que se ama!

41. El poeta no es un filósofo, sino un clarividente.

42. La literatura es un estado de cultura, la poesía es un estado de gracia, antes y después de la cultura.

43. ¡Qué quietas están las cosas! Y qué bien se está con ellas.

44. Si te dan un papel pautado, escribe por detrás.

45. El poema debe ser como la estrella, que es un mundo y parece un diamante.

46. Más tan crueles dolores ni amarguras no sufriría yo, si un beso ardiente de dulzura lleno, me dieras tú, mi amor.

47. Vivir no es más que venir aquí a morir, a ser lo que éramos antes de nacer, pero con aprendizaje, experiencia, conocimiento de causa y quizás con voluntad.

48. ¡Recuerdos secretos que no están en el camino de nuestros otros recuerdos!

49. El mayor asesino de la vida es la prisa, el deseo de llegar a las cosas antes del tiempo correcto, lo que significa excederlas.

50. La poesía es un intento de aproximación a lo absoluto por medio de los símbolos.

51. Siempre he acariciado la idea de un poema seguido, sin asunto concreto, sostenido sólo por la sorpresa, el ritmo, el hallazgo, la luz, la ilusión sucesivas, es decir, por sus elementos intrínsecos, por su esencia.

52. ¿Qué es el ser ante el color del mundo? El color del mundo es mayor que el sentimiento del hombre.

53. Un estado permanente de transición es la condición más noble del hombre.

54. Puede ser muy rica la literatura por su profundidad de estilo, de metáfora, de concepto, por su física cerebral; pero hay una profundidad más nueva, la profundidad insondable, el sentimiento verdadero de lo que no tiene fondo.

55. En la soledad no se encuentra más que lo que a la soledad se lleva.

56. ¿Quién sabe qué está pasando al otro lado de cada hora?

57. Si, la inactualidad. Vivir siempre una vida de después o de nunca, agua de este desierto.

58. Una fantasía puede ser equivalente a un paraíso y si la fantasía pasa, mejor aún, porque el paraíso eterno sería muy aburrido.

59. No soy yo. Soy este que camina a mi lado, a quien no veo, a quien a veces logro visitar, y a quien en otras ocasiones olvido; que permanece calmado y silencioso mientras hablo, y perdona, gentilmente, cuando odio, que camina donde no estoy, que permanecerá de pie cuando muera.

60. Precisamente un hombre es un poeta cuando puede ser, espontánea y naturalmente, lo que es.
--------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------
7.- José de Espronceda

“Que es mi barco mi tesoro, que es mi dios la libertad, mi ley, la fuerza y el viento, mi única patria, la mar”

“Las ilusiones perdidas son hojas, desprendidas del árbol del corazón.”

“Deja que inquieten al hombre que loco al mundo se lanza; mentiras de la esperanza, recuerdos del bien que huyó; mentiras son sus amores, mentiras son sus victorias, y son mentiras sus glorias, y mentira su ilusión”

“¡Ay! ¡Nunca busquemos la triste verdad! La más escondida tal vez, ¿qué traerá? ¡Traerá un desengaño! ¡Con él un pesar!”

“Tú eres luciente cristal, color de oro y nácar que encanta al mirar.”

“Ya osan ser libres los armados brazos y ya rompen la bárbara coyunda, y con júbilo a ti, todos ¡oh muerte! y a ti, divina libertad, saludan”
[Despedida del patriota griego de la hija del apóstata.]

“A mí tan sólo penas y amargura, me quedan en el valle de la vida; como un sueño pasó mi infancia pura, se agosta ya mi juventud florida.”
[A una estrella.]

“Que hoy su triste cárcel quiebran libres los diablos en fin, y con música y estruendo los condenados celebran, juntos cantando y bebiendo, un diabólico festín.”

“Sueños las dichas son, sueños las flores, la esperanza, el dolor, la desventura; triunfos, caídas, bienes y rigores el sueño son que hasta la muerte dura, y en incierto y continuo movimiento agita al ambicioso pensamiento.”

“Canta en la noche, canta en la mañana, ruiseñor, en el bosque tus amores; canta, que llorará cuando tú llores el alba perlas en la flor temprana.”

“¿Quién pensara jamás llegase un día en que, perdido el celestial encanto y caída la venda de los ojos, cuanto diera placer causara enojo?.”

“¿Por qué volvéis a la memoria mía, tristes recuerdos del placer perdido...?”

“El alma en su mirar se transparenta, mirar sereno, vívido y ardiente, y su robusta máquina alimenta la eterna llama que en el pecho siente.”

“Extático ante ti me atrevo a hablarte: ardiente como tú mi fantasía, arrebatada en ansia de admirarte intrépidas a ti sus alas guía”

“Navega, velero mío, sin temor, que ni enemigo navío ni tormenta, ni bonanza tu rumbo a torcer alcanza, ni a sujetar tu valor.”

“Allá va la nave: ¿quién sabe dónde va? ¡Ay! ¡Triste el que fía del viento y la mar!”

“Yo, compasivo, te ofrezco; lejos del mundo un asilo, donde a mi sombra tranquilo, para siempre duerma en paz”

“Allá muevan feroz guerra, ciegos reyes por un palmo más de tierra; que yo aquí tengo por mío cuanto abarca el mar bravío, a quien nadie impuso leyes”

“En las presas yo divido lo cogido por igual; sólo quiero por riqueza la belleza sin rival”

“Boguemos, boguemos, la barca empujad, que rompa las nubes, que rompa las nieblas, los aires las llamas, las densas tinieblas, las olas del mar.”

“¡Una lágrima! ¿Es acaso de temor o de amargura? ¡Ay! A aumentar su tristura ¡Vino un recuerdo quizá!”

“Yo soy pobre y se lastiman todos al verme plañir, sin ver son mías sus riquezas todas, que mina inagotable es el pedir”

“El puro beso del alegre niño que en torno de sus padres juguetea, prenda de amor, emblema del cariño en que el alma gozosa se recrea.”

“Eterna vida, eterno movimiento, los sueños de la dulce poesía, el sonoro y quimérico concento de la rica extasiada fantasía.”

“A ti las quejas de mi mal profundo, hermosa sin ventura, yo te envío: mis versos son tu corazón y el mío.”

“Ya el sol esconde sus rayos, el mundo en sombras se vela, el ave a su nido vuela. Busca asilo el trovador.”

“Y en sueños confunde la muerte, la vida: recuerda y olvida, suspira, respira con hórrido afán.”

“Serena la luna alumbra en el cielo, domina en el suelo profunda quietud; ni voces se escuchan, ni ronco ladrido, ni tierno quejido de amante laúd.”

“Madrid yace envuelto en sueño, todo al silencio convida.”

--------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------
8.- Jacinto Benavente

--------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------
9.- José Echegaray (José María Waldo Echegaray y Eizaguirre)

1.- No hay historia de la ciencia en España, aquí no hubo más que látigo, hierro, sangre, rezos, braseros y humo.

2.- La gratitud es crimen cuando ataja el camino a la justicia.

3.- Si la vejez no trajera consigo la placidez del vivir, ¿qué premio fuera suficiente a consolarnos de la juventud y de la vida gastada en luchas y desvelos? El mayor desconsuelo es contemplar cómo los años huyen sin que la tranquilidad llegue.

4.- ¡El delito es prudente y cauteloso! En cambio, ¡qué imprudente es la inocencia!

5.- El hombre sabe transformar el mundo exterior con su genio y voluntad. Aprenda a transformar con su voluntad y su genio sus propios egoísmos, y entonces si que todo será luz.
--------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------
10.- Juan Boscán

“Durmiendo, en fin, fui bienaventurado, y es justo en la mentira ser dichoso quien siempre en la verdad fue desdichado"

“Otras cosas habrá que las callamos, porque tan buenas son para hacerse, que pierdan el valor si las hablamos."

"Amor es voluntad dulce y sabrosa, que todo corazón duro enternece: el amor es el alma en toda cosa, por quien remoza el mundo y reverdece."
--------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------
11.- Juan de Ávila (San Juan de Ávila)

El mismo se deja prender... en cárcel de amor. Quítale el amor con que allá está, y verás que es incomportable estar donde está.

¿Quién oyó que Dios se ofreciese a ser deshonrado y atormentado hasta morir por amor de los hombres, ofendedores de El?

Grandísimo es el beneficio de tu encarnación, en el cual tuviste por bien de tomar mi humanidad en ti.

¡Oh maravilloso trueco el que con nosotros, Señor, heciste! Tomaste de nosotros nuestra flaca y mortal humanidad, dístenos en su lugar tu admirable y excelentísima dignidad.

Sube al cielo con el pensamiento y en cómo no puede entrar allí bestia alguna, para aborrecer aquí lo que allí se aborrece por Dios.

La mejor prenda que tenía te dejó cuando subió allá, que fue el palio de su carne preciosa en memoria de su amor.

¿Quién vio, quién oyó que Dios se diese en manjar a los hombres y que el Criador sea manjar de su criatura?

Manso va el Señor y callado como un cordero, y con entrañas encendidas de amor para darnos lo que nos cumple; y todo lo que allí se ve y se cree nos convida a que nos lleguemos a El, a recebir de su mano el perdón y la gracia.

Si sabes cerrar la puerta del entendimiento en oración, hallarás con facilidad el socorro.

Si me mandáis, Señor, hacer lo que vos hicisteis, dadme vuestro corazón.

Y si con todas estas consideraciones, la carne no se sosiega, debes tratarla como una bestia.

Si con esto no se quita, baja al infierno con el pensamiento.

¿Qué cosa es una hostia consagrada sino una Virgen que trae encerrado en sí a Dios?

Acude a Jesucristo en la Cruz, y atado a la columna y azotado, y dile: ‘Tu divino cuerpo está tan atormentado y ensangrentado, ¿y quiero yo deleites para el mío? No quiero disfrutar a tu costa, Señor.

Señor, no te vendo yo tan barato. Señor, Tú vales más, y te quiero más a Ti.

Haz penitencia, no me lastimes más con irte al infierno que me lastimó la cruz.

Que barráis vuestra casa con la confesión muy devotamente, que ha de venir vuestro Huésped, y no es bien que halle la casa sucia.


--------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------
12.- Javier Marías (Javier Marías Franco)

“Los amores pasados siempre ofenden a los amantes nuevos, por muy muertos que estén aquellos”

“...y lo que me hace levantarme por las mañanas sigue siendo la espera de lo que está por llegar y no se anuncia, es la espera de lo inesperado, y no ceso de fantasear con lo que ha de venir”

“El colegio es un microcosmos que reúne todos los tipos psicológicos: el cobarde, el noble, el bruto, el avieso... Indispensable para conocer a las personas.”

“Tenía capacidad para sorprender, como todos los imbéciles mayúsculos, y por supuesto para irritar de nuevo en un solo segundo.”

“Las mentiras son las mentiras, pero todo tiene su tiempo de ser creído.”

“A veces resulta imposible lo más decisivo, lo que más nos ha afectado, y guardar silencio es lo único que nos salva en lo malo, porque las explicaciones suenan casi siempre algo tontas respecto al daño que uno hace o le han hecho.”

“Tendemos a desconfiar increíblemente de nuestras percepciones cuando ya son pasado y no se ven confirmadas ni ratificadas desde fuera por nadie, renegamos de nuestra memoria a veces y acabamos por contarnos inexactas versiones de lo que presenciamos, no nos fiamos como testigos ni de nosotros mismos”

“Es la horrible fuerza del presente, que aplasta más el pasado cuanto más lo distancia, y además lo falsea sin que el pasado pueda abrir la boca, protestar ni contradecirlo ni refutarle nada.”

“Nos condenamos siempre por lo que decimos, no por lo que hacemos”

“Nadie acepta ya que las cosas pasan a veces sin que haya un culpable, o que existe la mala suerte, o que las personas se tuercen y se echan a perder y se buscan ellas solas la desdicha o la ruina.”

“... quien no conoce la risa es susceptible de conocer la pena, y ésta es aún más compleja.”

“No sé cómo no los advirtieron, cómo no se sintieron quemados ni traspasados, mis ojos debían ser como ascuas o agujas.”

“El traductor es un escritor privilegiado que tiene la oportunidad de reescribir obras maestras en su propia lengua.”

“... la actitud hacia los ancianos no es solo injusta, sino imbécil. Son gente que ha vivido épocas menos zafias que la presente, menos reblandecidas, más nítidas.”

“Eso se terminó, antes de hoy. Mañana mismo iniciaré la tarea de que deje de ser una criatura y se convierta en un recuerdo, aunque sea, durante algún tiempo, un recuerdo devorador. Paciencia, porque llegará un día en que no lo será.”

“Es otro de los inconvenientes de padecer una desgracia: al que la sufre los efectos le duran mucho más de lo que dura la paciencia de quienes se muestran dispuesto a escucharlo y acompañarlo, la incondicionalidad nunca es muy larga si se tiñe de monotonía.”

“Le quedaban por conocer muchas noches en las que sucumbiría a mujeres que su avidez y el alcohol le harían juzgar deseables, para llevarse las manos a la cabeza al descubrir que se había metido en la cama con descomedidas parientes de Oliver Hardy o con casquivanas émulas de Bela Lugosi.”

“La vida es muy mala novelista, si uno mete en una novela las cosas que suceden en la vida, que está llena de azares, no hay quien se la crea. La novela es una representación de la vida que no admite todo lo que la vida tiene.”

“Todo tiene su tiempo para ser creído.”

“El que aquí cuenta lo que vio y le ocurrió no es aquel que lo vio y al que le ocurrió.”

“Tengo fama de muy serio, o incluso de arrogante o de altivo, y de todas estas cosas que estoy harto de oír. Creo sin embargo que en mis novelas hay mucho humor, pequeñas bromas y hay alguna escena que aspira a ser cómica o en todo caso es un poco disparatada. El humor es una de las pocas cosas que nos salva.”

“Es sólo que cuando alguien muere, pensamos que ya se ha hecho tarde para cualquier cosa, para todo —más aún para esperarlo—, y nos limitamos a darlo de baja.”

“...sabe más de sí misma, que es el conocimiento que hace atractivas a las personas”

“No desdeñes nunca las ideas imaginativas. A ellas se llega sólo después de mucho pensamiento, de mucha reflexión y mucho estudio, y de notable atrevimiento.”

“Algunos de los momentos más emocionantes de mi vida los he vivido con el fútbol. Tiene un elemento de representación que le emparenta con el teatro y el cine; y la solidaridad y el empeño común que tiene el juego es un trasunto beneficioso y pacífico de las batallas. Si no existiera el fútbol probablemente habría más peleas.”

“Una de las cosas que aprendí de él es la utilización del tiempo, descubrí que un minuto puede durar ochenta páginas.”

“Ojalá me fuera posible ponerlos entre paréntesis, o hibernarlos, no sé, ponerlos a dormir y que no se despertaran hasta nuevo aviso.”

“Uno ignora lo que el tiempo hará de nosotros con sus capas finas que se superponen indistinguibles, en qué es capaz de convertirnos.”

“Una de las cosas más difíciles en literatura es una escena de sexo. La mayoría oscilan entre el tratado de obstetricia y la cursilería semipoética.”

“La gente no aguanta un minuto de silencio, por eso hay música en todas partes. Es un bien preciado porque es una de las cosas que nos permite pensar.”

“Es desolador que algunas cosas no cambien nunca en esencia, aunque también es reconfortante que algo persista, que no se mueva ni un milímetro ni un vocablo.”

“La gente acaba por dejar marchar a los muertos, por mucho apego que les tenga, cuando nota que su propia supervivencia está en juego y que son un gran lastre.”

“El mundo es tan de los vivos, y tan poco en verdad de los muertos -aunque permanezcan en la tierra todos y sin duda son muchos más-, que aquéllos tienden a pensar que la muerte de alguien querido es algo que les ha pasado a ellos más que al difunto, que es a quien de verdad le pasó.”

“Para mí este territorio es territorio de paso, pero se trata de un paso lo bastante dilatado para que deba procurarme lo que se llama un amor mientras estoy aquí.”

“Lo que intento es escribir con recursos de buena ley, sin trampas. Cualquier escritor, haga lo que haga, tiene que tener convicción. La novela es ficción y hay un momento en que uno que ya es perro viejo no se lo cree. Tener la capacidad de decir: no, esto no me lo creo, ésa es la dignidad del escritor, exigirse a uno mismo.”

“Uno escribe desde su propia subjetividad y para mí lo verosímil es que los personajes digan cómo ven el mundo. Las mujeres están escritas desde una voz masculina y por tanto están más difuminadas.”

“Lo grave de que la muerte se acerque no es la propia muerte con lo que traiga o no traiga, sino que ya no se podrá fantasear con lo que ha de venir.”

“Para mí este territorio es territorio de paso, pero se trata de un paso lo bastante dilatado para que debe procurarme lo que se llama un amor mientras estoy aquí”

“Un imbécil detectivesco es un imbécil listo, un imbécil lógico, los peores porque la lógica de los hombres en vez de compensar su imbecilidad la duplica y la triplica y la hace ofensiva.”

“La verdadera unidad de los matrimonios y aún de las parejas la traen las palabras, más que las palabras dichas -dichas voluntariamente-, las palabras que no se callan -que no se callan sin que nuestra voluntad intervenga.”
[Corazón tan Blanco (1992)]

“Toda enfermedad viene causada por algo que no es una enfermedad.”

“La noche pertenece al día anterior en nuestro sentimiento.”

“...mucho antes de que le tocara echar mano de sus recuerdos, fabricados y almacenados pensando en hallar un poco de variedad en la vejez”

“Todo esta ahí a la vista, en realidad todo es visible desde muy pronto en las relaciones como en los relatos honrados, basta con atreverse a mirarlo, un solo instante encierra el germen de muchos años venideros y casi de nuestra historia entera.”
[Tu rostro mañana, 1. Fiebre y lanza (2002)]

“...al manterner el brazo en alto me permitió ver su axila, y cuando una mujer desnuda permite ver eso, y descubre una o ambas, es como si ofreciera un suplemento de desnudez con ello.”

“...y un poco más tarde viene la pregunta que nadie se hace antes de obrar ni antes de hablar: 'Do I dare disturb the universe', porque todo el mundo se atreve a ello, a turbar el universo y a molestarlo con sus rápidas y pequeñas lenguas y con sus mezquinos pasos.”
[Tu rostro mañana, 2. Baile y sueño (2004)]

“Todo insiste y continúa solo, aunque opte uno por retirarse.”

“No he sido nunca monárquico, ni lo seré, sin duda, pero considero que la imagen del Rey, o de este Rey, al menos, ha sido enormemente beneficiosa”

“Y si ya se estuvo en la nada, o en la no existencia, no es tan extraño ni grave regresar a ella.”

“Hace ya más de un siglo que dejo de educarse a los niños para convertirse en adultos. Todo lo contrario, los adultos de nuestra época están educados – estamos educados – para seguir siendo niños.”

“El autor es el que menos cobra... De la edición de mi novela Corazón tan blanco, por la que el lector paga ocho dolares, yo me llevo sólo 40 centavos.”

“Hace ya un siglo que se dejó de educar a los niños para convertirse en adultos. Todo lo contrario: los adultos de nuestra época están educados para seguir siendo niños.”

“En España, la carrera de un creador es la imagen de alguien que está en el agua y se esfuerza por salir mientras algunos le empujan hacia abajo.”

“Los muertos, a falta de un lugar más confortable, se quedan en la cabeza de los seres queridos.”

“Los muertos sólo tienen la fuerza que los vivos les dan.”

“No todo se puede saber, pero me pone enfermo la impunidad.”

“Lo que ha ocurrido es tan grave que el porqué me da lo mismo.”

“Había desaparecido de la faz de mi tierra para siempre.”

“¿Cómo va a tenerse derecho a lo que uno no ha construido ni se ha ganado?”

--------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------
13.- Jorge Luis Borges (Jorge Francisco Isidoro Luis Borges)

Todo lo que nos sucede, incluso nuestras humillaciones, nuestras desgracias, nuestras vergüenzas, todo nos es dado como materia prima, como barro, para que podamos dar forma a nuestro arte.

Vi todos los espejos en la tierra y ninguno de ellos me reflejó.

No hables a menos que puedas mejorar el silencio.

Lo que realmente valoras es lo que extrañas, no lo que tienes.

En mi próxima vida intentaré cometer más errores.

¿Qué hombre de nosotros nunca ha sentido, caminando por el crepúsculo o escribiendo una fecha de su pasado, que ha perdido algo infinito?

De mi debilidad, obtuve una fuerza que nunca me abandonó.

No estoy seguro de nada, no sé nada… ¿Puedes imaginar que ni siquiera sé la fecha de mi propia muerte?

La palabra felicidad existe en todos los idiomas; es plausible que la cosa en sí exista.

La duda es uno de los nombres de la inteligencia.

Somos nuestra memoria, somos ese museo quimérico de formas cambiantes, ese montón de espejos rotos.

Nada está construido en piedra; Todo está construido sobre arena, pero debemos construir como si la arena fuera de piedra.

El tiempo es la sustancia de la que estoy hecho. El tiempo es un río que me lleva, pero yo soy el río; es un tigre que me devora, pero yo soy el tigre; es un fuego que me consume, pero yo soy el fuego.

La mente estaba soñando. El mundo fue su sueño.

Cualquier vida, por larga y complicada que sea, en realidad consiste en un solo momento: el momento en que un hombre sabe para siempre quién es.

Enamorarse es crear una religión que tiene un dios falible.

Ser inmortal es algo común; excepto el hombre, todas las criaturas son inmortales, porque ignoran la muerte; lo que es divino, terrible, incomprensible, es saber que uno es inmortal.

No estoy seguro de existir, en realidad. Soy todos los escritores que he leído, todas las personas que he conocido, todas las mujeres que he amado; todas las ciudades que he visitado…

El mar es una expresión idiomática que no puedo descifrar.

La verdad nunca penetra en una mente no dispuesta.

Puedo darte mi soledad, mi oscuridad, el hambre de mi corazón, estoy tratando de sobornarte con incertidumbre, con peligro, con derrota.

Los poetas, como los ciegos, pueden ver en la oscuridad.

¿De qué otra forma se puede amenazar que no sea de muerte? Lo interesante, lo original, sería lo que amenace a uno con la inmortalidad.

Un sistema no es más que la subordinación de todos los aspectos del universo a cualquiera de estos aspectos.

Cualquier vida se compone de un solo momento, el momento en que un hombre descubre, de una vez por todas, quién es él.

Pensé que un hombre puede ser un enemigo de otros hombres, de los momentos de otros hombres, pero no de un país: no de luciérnagas, palabras, jardines, chorros de agua, puestas de sol…

Yo no hablo de venganzas ni perdones, el olvido es la única venganza y el único perdón.

En general, cada país tiene el lenguaje que se merece.

El peor laberinto no es esa forma intrincada que puede atraparnos para siempre, sino una línea recta única y precisa.

Nadie es un poeta de ocho a doce y de dos a seis. Quien es poeta es uno siempre, y continuamente atacado por la poesía.

Un laberinto de símbolos… Un laberinto de tiempo invisible.

La censura es la madre de la metáfora.

Aceptamos la realidad tan fácilmente, tal vez porque sentimos que nada es real.

Cuando los escritores mueren se convierten en libros, que, después de todo, no es una encarnación tan mala.

El cielo y el infierno me parecen desproporcionados: las acciones de los hombres no merecen tanto.

Tú que me lees, ¿estás seguro de entender mi idioma?

Más allá de mi ansiedad, más allá de esta escritura,

El universo espera, inagotable, invitador.

Somos tan ignorantes del significado del dragón como lo somos del significado del universo.

Deje que otros se enorgullezcan de cuántas páginas han escrito; Prefiero jactarme de los que he leído.

La memoria del hombre forma su propio Edén interior.

Mi empresa no es difícil, esencialmente. Solo debería ser inmortal para llevarla a cabo.

Hay quienes no pueden imaginar un mundo sin pájaros; hay quienes no pueden imaginar un mundo sin agua; en lo que a mí se refiere, soy incapaz de imaginar un mundo sin libros.

La realidad no siempre es probable o posible.

Que el Cielo exista, incluso si mi lugar es el Infierno.

La soledad no me preocupa; la vida es bastante difícil, aguantarte a ti mismo y con tus propios hábitos.

A veces sospeché que lo único que no oculta ningún misterio es la felicidad, porque es su propia justificación.

Si el espacio es infinito, podemos estar en cualquier punto del espacio. Si el tiempo es infinito, podemos estar en cualquier punto en el tiempo.

El hecho es que la poesía no son los libros de la biblioteca… La poesía es el encuentro del lector con el libro, el descubrimiento del libro.

Su vida, medida en el espacio y el tiempo, ocupará unas pocas líneas, que mi ignorancia abreviará aún más.

El tiempo, que despoja a los castillos, enriquece los versos.

La poesía surge de algo más profundo; está más allá de la inteligencia.

Olvidamos que todos somos hombres muertos que estamos conversando con hombres muertos.

Preveo que el hombre se resignará cada día a nuevas abominaciones, y pronto solo quedarán bandidos y soldados.

No hay nada en el mundo que no sea misterioso, pero el misterio es más evidente en ciertas cosas que en otras: en el mar, en los ojos de los mayores, en el color amarillo y en la música.

Estar contigo y no estar contigo es la única forma que tengo de medir el tiempo.

Solo en el presente suceden las cosas.

Pienso que leer un libro no es menos una experiencia que viajar o enamorarme.

Para mí, la belleza es una sensación física, algo que sentimos con todo nuestro cuerpo. No es el resultado del juicio. No llegamos a eso por medio de reglas. O sentimos la belleza o no.

Felices son los amados y los amantes y aquellos que pueden vivir sin amor.

Hay quienes buscan el amor de una mujer para olvidarla, para no pensar en ella.

El tiempo es la sustancia de la cual estamos hechos.

No hay necesidad de construir un laberinto cuando todo el universo es uno.

Ser un agnóstico significa que todas las cosas son posibles, incluso Dios, incluso la Santísima Trinidad. Este mundo es tan extraño que cualquier cosa puede suceder o puede no suceder. Ser un agnóstico me hace vivir en un mundo más grande, más fantástico, casi misterioso. Me hace más tolerante.

Las cosas que se dicen en la literatura son siempre las mismas. Lo importante es la forma en que se dicen.

El fútbol es popular porque la estupidez es popular.

Escribir no es más que un sueño guiado.

Te has despertado no desde el sueño, sino a un sueño anterior, y ese sueño se encuentra dentro de otro, y así sucesivamente, hasta el infinito, que es el número de granos de arena. El camino que debes tomar es interminable, y morirás antes de que realmente hayas despertado.

La democracia es un abuso de las estadísticas.

No tengo forma de saber si los eventos que estoy a punto de narrar son efectos o causas.

El tango es una expresión directa de algo que los poetas a menudo han tratado de expresar con palabras: la creencia de que una pelea puede ser una celebración.

Quien emprenda alguna empresa atroz debería actuar como si ya se hubiera logrado imponer a sí mismo un futuro tan irrevocable como el pasado.

El hecho central de mi vida ha sido la existencia de palabras y la posibilidad de tejer esas palabras en poesía.

Las traducciones son una documentación parcial y preciosa de los cambios que sufre el texto.

El futuro no tiene otra realidad que la esperanza presente, y el pasado no es más que memoria presente.

Planta tus propios jardines y decora tu propia alma, en lugar de esperar a que alguien te traiga flores.

El futuro es inevitable y preciso, pero puede no ocurrir. Dios acecha en los huecos.

Cuando me levanto, me despierto a algo peor. Es el asombro de ser yo mismo.

Cada novela es un plano ideal insertado en el reino de la realidad.

Puedes ganar el deseo de tu corazón, pero al final eres engañado por la muerte.

No puedo caminar por los suburbios en la soledad de la noche sin pensar que la noche nos agrada porque suprime los detalles ociosos, tal como lo hace nuestra memoria.

Personalmente, soy un lector hedonista; Nunca he leído un libro simplemente porque era antiguo. Leo libros por las emociones estéticas que me ofrecen e ignoro los comentarios y las críticas.

Camino despacio, como alguien que viene de tan lejos que no espera llegar.

Las dictaduras fomentan la opresión, las dictaduras fomentan la servidumbre, las dictaduras fomentan la crueldad; más abominable es el hecho de que fomentan la idiotez.

Pensó que la rosa se encontraría en su propia eternidad y no en sus palabras; y que podemos mencionar o aludir a algo, pero no expresarlo.

Creo que con el tiempo habremos llegado al punto en que mereceremos ser libres del gobierno.

Lo que un escritor quiere hacer no es lo que hace.

Hay una hora de la tarde en que la llanura está a punto de decir algo. Nunca dice, o tal vez lo dice infinitamente, o quizás no lo entendemos, o lo entendemos y es intraducible como música.

Cuando alcanzas mi edad, te das cuenta de que no podrías haber hecho las cosas mucho mejor o mucho peor de lo que las hiciste en primer lugar.

No hay ejercicio del intelecto que no sea, en el análisis final, inútil. Una doctrina filosófica comienza como una descripción plausible del universo; con el paso de los años se convierte en un mero capítulo, sino un párrafo o un nombre en la historia de la filosofía.

Siempre he imaginado que el Paraíso será una especie de biblioteca.

La realidad puede evitar la obligación de ser interesante, pero… las hipótesis pueden no serlo.

El tiempo no se puede medir en días, la forma en que se mide el dinero en pesos y centavos, porque todos los pesos son iguales, mientras que cada día, tal vez cada hora, es diferente.

No puedo dormir a menos que esté rodeado de libros.

He cometido el peor de los pecados que uno puede cometer… No he sido feliz.

El original es infiel a la traducción.

El diccionario se basa en la hipótesis, obviamente no probada, de que los idiomas están formados por sinónimos equivalentes.

Lo de las Malvinas fue una pelea entre dos hombres calvos por un peine.

Si me pidieran que nombrara el evento principal en mi vida, debería decir la biblioteca de mi padre.

No escribo para una minoría selecta, lo que no significa nada para mí, ni para esa entidad platónica adulta conocida como ‘Las masas’. En ambas abstracciones, tan queridas por el demagogo, no creo. Escribo para mí y para mis amigos, y escribo para facilitar el paso del tiempo.

La vida misma es una cita.
--------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------
14.- Lope de Vega (Lope de Vega Carpio)

Lo que cuenta no es mañana, sino hoy. Hoy estamos aquí, mañana tal vez, nos hayamos marchado.

No hay en el mundo palabras tan eficaces ni oradores tan elocuentes como las lágrimas.

Si humor gastar pudiera, con más salud sospecho que viviera.

El amor tiene fácil la entrada y difícil la salida.

No hay cosa más fácil que dar consejo ni más difícil que saberlo tomar.

Quien desea morir, la vida teme.

Es perdonar al vencido el triunfo de la victoria.

Cada cual tiene amor, correspondiente a su humor, que le conserva en su estado.

No sé la razón de la sinrazón que a mi razón aqueja.

Quien no ama la vida, no la merece.

Nadie puede apartarse de la verdad sin dañarse a sí mismo.

¿Qué viene a ser esta vida, sino un breve camino para la muerte?

Lágrimas de los hijos son flechas en los corazones de los padres.

La muerte es cobarde para los que no la huyen y animosa para los que la temen.

En su casa, hasta los pobres son reyes.

El querer no es elección porque ha de ser accidente.

No se puede amar sin dar.

Conozco, y con notables sentimientos, que no está el bien en la corona de oro, sino en tener en paz los pensamientos.

Que no hay, para olvidar amor, remedio como otro nuevo amor, o tierra por medio.

Ni el rey comería si el labrador no labrase.

Morir, o dar la muerte a los tiranos, pues somos muchos, y ellos poca gente.

Es ángel, aunque es furia del profundo. Y con ser la mujer quien tanto daña, donde ella falta, no se alegra el hombre.

El ingrato escribe el bien en el agua y el mal en la piedra.

¿Qué es amar? Es un deseo de hermosura. Esa hermosura, ¿por qué el amor la procura? Para gozarla.

La virtud, como el arte, hallarse suele cerca de lo difícil.

A los que no la pueden gozar, pésales que haya hermosura.

De cuantas cosas me cansan fácilmente me defiendo, pero no puedo guardarme de los peligros de un necio.

Soy rey de mi voluntad; no me la ocupan negocios, y ser muy rico de ocios es suma felicidad.

La poesía es pintura de los oídos, como la pintura poesía de los ojos.

El oro es como las mujeres, que todos dicen mal de ellas y todos las desean.

No hay placer que no tenga por límites el dolor; que con ser el día la cosa más hermosa y agradable tiene por fin la noche.

Que de una mujer que es buena mil cosas buenas se aprenden.

Mayor valentía es disponerse a la muerte prudentemente que arrojarse al cuchillo con osadía.

Donde hay amor no hay señor, que todo lo iguala el amor.

Que es amor dulce materia para no sentir las horas, que por los amantes vuelan.

Que más mata esperar el bien que tarda que padecer el mal que ya se tiene.

Con viento mi esperanza navegaba; perdonóla la mar, matóla el puerto.

Los celos son hijos del amor, mas son bastardos, te confieso.

Yo, haciendo lengua los ojos, solamente le ofrecía a cada cabello un alma, a cada paso una vida.

Virtud, sobre ser hermosa, es la mayor perfección.

¡Qué tanto puede una mujer que llora!

A nadie se le dio veneno en risa.

Muchos se casan aprisa que a llorar despacio van.

Yo confieso que he vivido libremente y sin casarme, por no querer sujetarme.

Que si ha de dar un desengaño muerte, mejor es un engaño que da vida.

La liberalidad es la primera hija del amor y la piedra imán más atractiva para los hierros de la voluntad.

Después del perdón son infames los delitos.

La amistad es el alma de las almas.

Eso son los suspiros, medias voces del alma.

¡Qué presto se va un placer, pues no acaba de llegar cuando le sigue el pesar,

y más, hallado en mujer!

Que no hay tan diestra mentira, que no se venga a saber.

Quién lástima escucha, cerca está de perdonar.

Ninguno imaginó tan breve la vida, que pensase morir el día que lo estaba imaginando.

Los gatos, en efecto, son del amor un índice perfecto.

Dijeron que antiguamente se fue la verdad al cielo: tal la pusieron los hombres, que desde entonces no ha vuelto.

Nadie tiene amor más que a su misma persona.

Forzoso es hablarle al vulgo en necio para darle gusto.

Si rey fuera, instituyera cátedras para enseñar a callar.

Que más vale pobreza en paz, que en guerra mísera riqueza.

Pero con una cosa me contento; que aunque pueda quitarme la esperanza, no me puede quitar el pensamiento.

Mátame o dame la vida: da un medio a tantos extremos.

El vino, mientras más se envejece, más calor tiene: al contrario de nuestra naturaleza, que mientras más vive, más se va enfriando.

Que de una mujer que es buena mil cosas buenas se aprenden.

El mar, el juego, amor y la fortuna, no piensan que lo son, sin la mudanza.

La paciencia tan enseñada a callar.

No quiso la lengua castellana que de casado a cansado hubiese más de una letra de diferencia.

Su vida fue amenaza de su muerte, y su muerte fue paga de su vida.

Nunca un hombre ha de probar la espada ni la mujer, porque ésta puedes torcer y aquélla puedes quebrar.

Pero hay hombres tan orates que las cosas que no entienden las juzgan por disparates.

¡Dios me libre de enemistades de amigos!

Nunca el honor se perdió mientras duró el secreto.

La raíz de todas las pasiones es el amor. De él nace la tristeza, el gozo, la alegría y la desesperación.

Piezas somos de ajedrez y el loco mundo es la tabla, pero en la talega juntos peones y reyes andan.

De muchos males libran al hombre las temporales riquezas pero lo más de que aprovechan es de quitar el deseo de conseguirlas.

Aunque yo ignorante sea, sé de los sabios que trato conocer un mentecato a mil pasos que le vea.

La poesía es pintura de los oídos, como la pintura poesía de los ojos.

Dichoso el que descansa en pobre choza, que no se logra el bien donde hay testigos, ni en las ciudades la quietud se goza.

Quien mira el pasado, el porvenir advierte.

Que pobreza no es vileza mientras no hace cosas malas.

Pero la vida es corta: viviendo, todo falta; muriendo, todo sobra.

Toda es vana arquitectura, porque dijo un sabio un día que a los sastres se debía la mitad de la hermosura.

Lo que cuenta no es mañana, sino hoy. Hoy estamos aquí, mañana tal vez, nos hayamos marchado.

Principios son de olvidar dejarse en público ver; que esconderse una mujer es alta señal de amar.

Que no están los contentos en el oro, sino al revés, el oro en los contentos.

A los que no la pueden gozar, pésales que haya hermosura.

Que de una mujer que es buena mil cosas buenas se aprenden.

El castigo más piadoso de dos que se quieren bien es casarlos.

Que el grande y el pequeño somos iguales lo que dura el sueño.

Primeramente has de hacer resolución de olvidar, sin pensar que has de tornar eternamente a querer.

Cuando se alteran los pueblos agraviados, y resuelven, nunca sin sangre o sin venganza vuelven.

¡Oh, libertad gran tesoro! porque no hay buena prisión, aunque fuese en grillos de oro.

Vivir del juego es vivir muy a costa del honor.

El vino, mientras más se envejece, más calor tiene: al contrario de nuestra naturaleza, que mientras más vive, más se va enfriando.

Pésame, pues no es pequeño principio de aborrecer un criado el entender que sabe más que su dueño.

Si matas con los pies, Inés hermosa, ¿qué dejas para el fuego de tus ojos?

No hay mejor lana que no tener mañana, ni mejor bronce que tener años once.

Es del hortelano el perro: ni come ni comer deja, ni está fuera ni está dentro.

De acuerdo, entonces, lo diré: Dante me hace enfermar.

No hay placer que no tenga por límites el dolor; que con ser el día la cosa más hermosa y agradable tiene por fin la noche.
--------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------
15.- Lorenzo Silva (Lorenzo Manuel Silva Amador)

“Cuando la felicidad es demasiado grande, cuando a uno le curan de una herida demasiado mala, cuando todo es demasiado bonito, sólo hay un presentimiento que un hombre sensato pueda tener: algo está a punto de joderse.”

“A veces las teorías personales te crean problemas, porque los demás no las entienden. Pero te dan una ventaja: gracias a ellas siempre sabes lo que tú tienes que hacer.”

“Lo malo del trabajo no es trabajar, sino pensar que estas trabajando.”

“Aunque es algo demasiado ruin para que la gente lo reconozca con naturalidad, todo hombre que se siente atraído por una fémina experimenta un odio fisiológico hacia el tipo que se la benefica, normal o esporádicamente.”

“Cada uno tiene su camino, nunca vayas por el camino de otro.”

“En un sueño uno aspira a lo máximo, aunque a veces se acabe el tiempo y no se saque nada, como en la puta vida.”

“Yo no creo en el destino y más bien me parece que todas las cosas pasan porque uno se empeña en que pasen, a veces un poco a la fuerza, es verdad, pero eso no le hace a uno menos responsable ni gilipollas.”

“Cuando un hombre tiene que abusar de la mentira para cumplir con su deber puede estar seguro de que anda equivocado de verdad o de deber.”

“La verdad es que me gusta esperar cuando creo que lo que espero va a venir. Si lo miras bien, es el tiempo más agradable y el mejor empleado de todos.”

“Han enseñado a la gente a necesitar demasiadas fruslerías. Me temo que el noventa y cinco por ciento de la población de Europa occidental aceptaría la destrucción del planeta a cien años vista si ése fuera el precio de poder seguir teniendo lavadora.”

“Nunca dejes de respetar a alguien que tiene tiempo para aburrirse. De ahí salen los sabios.”


--------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------
16.- Luis de Góngora (Luis de Góngora y Argote)

Llorando la ausencia del galán traidor la halla la luna y la deja el sol, añadiendo siempre pasión a pasión, memoria a memoria, dolor a dolor.

Ándeme yo caliente y ríase la gente.

De este real paraíso verde jaula es un laurel de tres dulces ruiseñores que cantan a dos y a tres.

Las palabras, cera; las obras acero.

Si basta un solo cabello para atar mi voluntad, sin que haya necesidad de echarme cadena al cuello.

Vivid felices, largo curso de edad nunca prolijo; y si prolijo, en nudos amorosos siempre vivid esposos.

A batallas de amor, campo de pluma.

Hasta la sabiduría vende la Universidad.

Dulces guerras de amor y dulces paces.

La dama que llama al paje, dejó en la cama a su esposo y le halló, de celoso, más helado que el potaje.

Manda amor en su fatiga que se sienta y no se diga; pero a mí más me contenta que se diga y no se sienta.

Esto de enmendar costumbres es peligroso y violento.

Pasos de un peregrino son, errante, cuantos me dictó versos dulce musa en soledad confusa, perdidos unos, otros inspirados.

Mal te perdonarán a ti las horas, las horas que limando están los días, los días que royendo están los años.

Hoy hacen amistad nueva, más por Baco que por Febo, don Francisco de Quevedo don Félix Lope de Vega.

Desnudo el joven, cuanto ya el vestido océano ha bebido restituir le hace a las arenas.

Porque, entre un labio y otro colorado, Amor está en su veneno armado cual entre flor y flor siempre escondida.

Si mucho poco mapa le despliega, mucho es más lo que, nieblas desatando, confunde el sol y la distancia.

Como consulta la dama con el espejo su tez, ¿no consultará una vez con la honestidad de su fama?

Y por vida de tus ojos, que son de mis ojos vida, que nuestra amistad despida cualquier ocasión de enojos.

Tú, ave peregrina, arrogante esplendor -ya que no bello- del último occidente: penda el rugoso nácar de tu frente sobre el crespo zafiro de tu cuello, que himeneo a sus mesas te destina.

Ya besando unas manos cristalinas, ya anudándome a un blanco y liso cuello, ya esparciendo por él aquel cabello, que Amor sacó entre el oro de sus minas.

¡Qué impertinente clausura y qué propiamente error, fabricar de ajenos yerros las rejas de su prisión!

A la una los pies beso y al otro las manos pido: pues en ellas veo que están, según mi ventura quiso, las llaves del paraíso de este venturoso Adán.

Serénense tus ojos, y más perlas no des, porque al sol le está mal lo que a la aurora bien.

De sitio mejorada, atenta mira en la disposición robusta aquello que, si por lo suave no lo admira, es fuerza que lo admire por lo bello.

Como aré y sembré cogí: aré un alterado mar, sembré en estéril arena, cogí vergüenza y afán.

De la florida falda, que hoy de perlas bordó el alba luciente, tejidos en guirnalda, traslado estos jazmines a tu frente.

Venus hipócrita es. La fuente deja el narciso que no es poco para él, y ya no se mira a sí, admirado lo que ve.

A trueco de verlos idos, como soy la que interesa, sé decir que no me pesa que vayan favorecidos.

Goza cuello, cabello, labio y frente, antes que lo que fue en tu edad dorada.

Las flores a las personas ciertos ejemplos les den; que puede ser yermo hoy el que fue jardín ayer.

Mientras por competir por tu cabello, oro bruñido, el sol relumbra en vano, mientras con menosprecio, en medio del llano mira tu blanca frente el lirio bello.

Muda la admiración, habla callando, y, ciega, un río sigue, que -luciente de aquellos montes hijo- con torcido discurso, aunque prolijo tiraniza los campos útilmente.

Otra con ella montaraz zagala juntaba el cristal líquido al humano por el arcaduz bello de una mano que al uno menosprecia, al otro iguala.

El mayor fiscal de mi obra soy yo.

Las horas que limando están los días que royendo están los años.

Por cuerdo te juzgaba, aunque poeta.

Que sea médico más grave quien más aforismos sabe, bien puede ser; mas que no sea más experto el que más hubiere muerto, no puede ser.

Dame ya, sagrado mar, a mis demandas respuesta, que bien puedes, si es verdad que las aguas tienen lenguas.

Yo no canto, madre, y si canto yo, muy triste endechas mis canciones son.

Traten otros del gobierno del mundo y sus monarquías, mientras gobiernan mis días mantequillas y pan tierno, y las mañanas de invierno naranjada y aguardiente…

Mira que la edad miente, mira que del almendro más lozano parca es interior breve gusano.

Celosa estás, la niña, celosa estás de aquel dichoso, pues lo buscas, ciego, pues no te ve.

La vida es ciervo herido que las flechas le dan alas.

A la una los pies beso y al otro las manos pido: pues en ellas veo que están, según mi ventura quiso, las llaves del paraíso de este venturoso Adán.

No fuera menor; y en suma si no queréis sea mi pluma la azada de vuestra huesa, no me tengáis más en calma, que del cuerpo es quien os cura tan confesor, como el cura es el médico del alma.

Con gusto el joven y atención lo oía, cuando torrente de armas y de perros que, si precipitados no los cerros, las personas tras de un lobo traía.
--------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------
17. Luis Landero (Luis Landero Durán)

01. Hay días en que me repugna el lenguaje.

02. A veces me pregunto si nos queremos, o mejor dicho, si nos hemos querido alguna vez.

03. Quien fuma tiene un vicio, pero quien no fuma no posee por eso una virtud.

04. Y las plegarias se le hacían flanes en los labios.

05. Ahí descubrí yo lo que puede llegar a valer un hombre si él mismo pone el precio.

06. Si el amor se midiera por las palabras tu silencio acabaría siendo mi tumba.

07. No me interesa el libro como objeto bonito, me interesa para leerlo y nada más. No me parece que lo digital vaya en contra de la pasión de leer. Yo comprendo muy bien la pasión de coleccionar libros y el gusto por ellos, por las primeras ediciones, por el libro como objeto, aunque yo no he conocido esa pasión.

08. (...) Oscuramente supo que el temor había previsto aquel desenlace. No sintió vértigo ni asombro. No miró afuera ni encendió un cigarrillo. No se concedió un solo instante de pánico o duda. Al contrario: una suerte de lúcida fatalidad lo dispuso a la acción.

09. (...) Ni nadie venía a recordarle que el presente era sólo un tiempo de trámite hacia el porvenir y que uno no es tanto lo que es como lo que llegará a ser, un proyecto en marcha, un puñado esparcido de simiente, y la promesa de un futuro feraz.

10. Uno se convierte por casualidad en protagonista de algo, y los demás, transformados en espectadores, esperan una buena actuación de ti, casi la exigen, y tú por dignidad no puedes defraudarlos ni abandonar la escena sin cumplir el papel que te asignó el destino.

11. El escribir por oficio es uno de los grandes peligros del escritor. Cuando uno alcanza un estilo, un tono y una música y permanece fiel a ellos... Eso puede no ser bueno. Así que intento ser un escritor sin oficio, que está aprendiendo cosas continuamente.

12. No era valiente pero tampoco se resignaba a ser cobarde, así que pedía que aquel parapeto de humo y letra impresa no resultase ni demasiado frágil ni demasiado seguro: que fuese al mismo tiempo una defensa y un acceso.

--------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------
18.- Leopoldo Alas (Leopoldo Enrique García-Alas y Ureña)

Conozco amores que pueden definirse: un sueño entre dos. Uno duerme y otro sueña.

Sólo la virtud tiene argumentos poderosos contra el pesimismo.

Las lecciones del mundo están escritas en un idioma del que no se puede traducir nada; el de la experiencia. El inexperto las sabe de memoria, pero no las entiende.

Los pensamientos de los hombres valen más que sus acciones, y las buenas novelas más que el género humano. Podrá esto no ser verdad; pero es hermoso y consolador.

El hombre tiene una razón que le dicta los principios y las leyes de la realidad. Pero ignora si la realidad está conforme con la razón. Es como el reloj, que señala la hora, pero no sabe qué hora es.

El orgullo es una pasión de los dioses; pero de los dioses falsos.

Aquí lo malo prospera, sube, florece, ahoga lo bueno, lo acoquina si se le deja. ¡Qué de famas irritantes, de escritores hueros, necios, vulgarísimos no ha habido que combatir como quien apaga un incendio, durante estos 20 años!

Una de las mayores amarguras del crítico es tener que estar muchas veces de auerdo con los envidiosos.

Más que a España, amo yo al mundo, y más que a mi tiempo, a toda la historia de esta pobre, interesante humanidad, que viene de las tinieblas y se esfuerza, incansable, por llegar a la luz.

Fe es creer lo que no vimos. Está bien. Pero muchos añaden: como si lo hubiéramos visto. Este es el error de la fe.

El que tolera la vida, dejó escrito un suicida, es el que administra mal sus intereses y no lleva la cuenta de su debe y haber. El que se mata hace un balance y se declara francamente en quiebra.

Cabe tanto mal en el espíritu humano, que cabe esta contradicción: la envidia y el desprecio.

En las federaciones de la amistad suele haber un pacto tácito: el de la igualdad de ingenio y de fortuna. El que brilla más, el que sube más, está fuera del pacto; se le declara la guerra.

Pero no importaba: ella se moría de hastío. Tenía veintisiete años, la juventud huía; veintisiete años de mujer eran la puerta de la vejez, a que ya estaba llamando.. Y no había gozado una sola vez esas delicias del amor de que hablan todos, que son el asunto de comedias, novelas y hasta de la historia. El amor es lo único que vale la pena vivir, había ella oído y leído muchas veces. Pero ¿qué amor? ¿Dónde estaba ese amor? Ella no lo conocía.

Comenzar a vivir procurando el aplauso de las gentes, no es dar pruebas de necio. La necedad está en insistir.

El afán de distinguirse, que tanto censuran los hombres más vulgares, puede ser el instinto de conservación del buen sentido.

La heroica ciudad dormía la siesta. El viento sur, caliente y perezoso empujaba las nubes blanquecinas que se rasgaban al correr hacia el norte. En las calles no había más ruido que el rumor estridente de los remolinos de polvo, trapos, pajas y papeles, que iban de arroyo en arroyo, de acera en acera, de esquina en esquina, revolando y persiguiéndose, como mariposas que se buscan y huyen y que el aire envuelve en sus pliegues invisibles…

En la filosofía del amor tiene razón el positivismo: sólo se conocen hechos.

Yo aprendí de ellos (Salmerón y Giner) a respetar convicciones, y el mayor ultraje que me hizo, tal vez sin saberlo, el conde de Toreno, al negarme una cátedra que era mía, fue la implícita sospecha de que fuese yo un libre pensador como el boticario Homais de Flaubert, capaz de apedrear y despedazar con las herejías que a mí se me ocurriesen, el fanal en que guardaran su fe mis discípulos.
--------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------